林溢欣 - 動物大觀園(上) - 中新學林

更新時間:14:00 2026-01-09 HKT
發佈時間:14:00 2026-01-09 HKT

談不上很喜歡動物,但每次到外地旅行,總喜歡到當地動物園逛一個圈。如果不討論動物權益的問題,園裏的動態風景的確很令人放鬆。而且我總覺得,縱然都是鐵柵築成的既定框架,但每個動物園除了展覽物種的分別以外,還帶着自身的訊息、特色,是人類與動物關係的另類解讀途徑。

單計日本,我到過3個動物園。數年前到訪過北海道的動物園,進園時興高采烈,但舉目所見的北極熊、老虎都「規矩」得令人訝異。溽暑時節,極北的旭川市寒意已消,我站在圈地以外的石磚,看着一身灰白的北極熊跨過木樁,沿着池邊無神地走近玻璃,繞了一圈後又規律地重行剛才的路線,如是者十多次。猛獸園地的獅子、棕熊都是如此,乍看還為牠們的活躍感到亢奮,只是不斷的重複路線,甚至閉上眼睛本能似地往復來回,就令人越加疑惑和不安。只是,走訪過下了符咒似的規律園地以後,我更加迷上動物園的觀察。

到訪東京的上野動物園和札幌的圓山動物園都是舒適的體驗,我不是願意花上一小時等待某種動物回身一瞬的人,動物自有動物的棲息規律,而且在人來人往的布局之中,牠們都會發展出自身生存的套路。圓山動物園不大,我在閉園前45分鐘入場,剛好走了一圈。每一類動物都有獨立的一個館,推門就是窄窄的單程路,另一邊是一格格玻璃飼養室,距離非常近。「猴子舍」種類繁多,似無實有的透明玻璃後,豢養了據說與人類最接近的靈長類動物,領狐猴、環尾狐猴、棕色卷尾猴都真實得可怕。

至於歷史悠久的上野動物園,也屬於短暫的行程。專程到訪只是為了長相怪異的「鯨頭鸛」,一進園就按圖索驥走到牠的一方領地,靜靜地看着以「不會動」聞名的牠,遊人繞出了熱鬧的一圈,快門聲響個不停,而牠還是同一姿態模樣。僵站良久,遊客敗北,只能索然離場。

電郵:[email protected]

文:林溢欣

作者為香港中文大學中文系哲學碩士,中文科補習名師。

延伸閱讀:

林溢欣 - 生命中的文字力量|中新學林

林溢欣 - 珍惜幸運|中新學林

林溢欣 - 金刀比羅宮的啟示|中新學林