最後一道菜是甜豆
每次飯後泡茶或喝點小酒，若拌的是甜豆，我便會想起小惠美。
雖然私下稱她「小惠美」，但其實她年過七十了。小惠美在長野縣松本市經營蕎麥麵店，除了廚房內幫忙打蕎麥麵的師傅外，掌店的就只有她一人。她總是一身男裝和服，腰帶不是緊纏在腰上的，而是鬆鬆的圈在腹上。一頭銀髮挽在腦後，腰背挻直，腳步細碎，話音輕柔，舉手投足都非常優雅。我們是客人，每次去時卻都不期然對她畢恭畢敬的。我們見識過她以雲淡風輕的語氣，有禮貎地請走了輪候時吵鬧的客人；我也有一次被她以溫婉的語調教訓過——不可以用左手為客人倒酒，不禮貎。她溫柔而嚴謹，是我們敬重的長輩。
店內一張坐十多人的大方桌，幾張四人桌子，午餐時間坐滿了人，她一人進進出出，卻也輕鬆自在，遊刃有餘。想來大概是因為她從來都不急於應付客人的，喚她，她正忙時，便點頭輕笑：「等一下」。我們也不介意等，呆看她緩緩地穿梭在店的走道上，如看著微風下的行雲，是令人感到安穩的風景。
小惠美的店沒有餐牌，一坐下，她便先舉來盛了清酒的片口，然後按人頭算，陸續送來蕎麥麵、漬物。蕎麥麵、漬物都美味，但最後上一的道菜，尤其教人印象深刻，那是甜點——甜煮花豆。花豆姆指頭般大，煮得軟綿綿的，甜得細膩，配辛口的清酒也好，配茶也好，都合襯。後來跟她相熟了，她有時見我們一行人裡有幾個大男生，會為我們多添酒及多奉上幾份蕎麥麵。有一次我們厚著臉皮，多要了一份花豆，她也笑意盈盈地為我們添了一些。
店裡稍閒時，她會站在我們桌邊天南地北，偶爾從廚房拿出一些破了的器物，看看同行的工藝家朋友有沒法子替她修理。她連一把湯匙，木柄截斷了，都會找人維修的。換上新的木柄，湯匙就有了新生命。她喜孜孜地告訴我們，本來就覺得那湯匙的木柄太短了，斷了剛好，找人造成長一點。愛物惜物如此，她手裡的每件物件，都像是她心愛的寵物。
話說回來，我是在小惠美那裡，首次以一整顆豆子作甜點。紅豆湯、綠豆沙是常喝，但整顆豆子煮成甜的，表面油亮油亮的，有種特殊的溫潤感覺。後來回家也學煮，買不到花豆，就用隨處可見的黑豆代替。把糖與一點醬油用水煮溶，把豆放進去，泡一個晚上，翌日開火煮。小的黑豆煮一個多小時就可以了，大的要煮三四個小時。煮好泡著，待冷了才入味。
人過四十，不老不年輕的，常想著該如何擁抱自己的年齡。吃著甜豆時想起小惠美。受人喜愛的老人家好像都有些相同的特點，自在、坦然，而且如同他們被喜愛一樣，同樣地喜愛著年輕人。如果老來時，像小惠美做的甜花豆般，甜得不張揚，使身旁的不管是酒或茶都更顯甘美，也不錯。
.
