盧家彥 - 動物生態解剖書｜自然札記
發佈時間：18:00 2026-01-10 HKT
最近，家裏那隻黑貓，每天早上6時便在牀邊叫喚。起初我以為是餓了，後來才發現不是——牠只是準時來催我起牀，像一個有內置鬧鐘的小管家。我揉着眼睛看牠，心裏只覺得可愛，卻又隱隱驚奇：牠怎麼知道時間？窗外天色還半明半暗，鬧鐘尚未響起，牠卻已準確無誤。
想起公園裏的噪鵑，也是一到清晨5、6點，便開始那種亂七八糟的叫聲，牠們的叫聲從不遲到，總與日出同步。城市里的我們，離開手機和時鐘，便手足無措；牠們卻彷彿與大自然融為一體，識四時，知四更，身體里藏着看不見的節律，隨着光線、溫度、季節悄然轉換，毋須任何外在提醒。
我們把時間切成格子，塞進日曆和鬧鐘裏；許多動物卻把時間活在骨血裏，與天地運行合拍。牠們的習性，往往就是對自然環境最直接的回應——遷徙、冬眠、繁殖、覓食，皆隨外界變化而調整，彷彿從不曾與大自然分開過。想到這裏，便覺得自己那點對黑貓的寵愛，其實也夾雜着一點羨慕。
這份羨慕，最近在一本書裏得到了更豐富的迴響。那就是美國插畫家茱莉亞．羅思曼的《動物生態解剖書：揭祕世界各地野生動物的奇妙習性與生活》。這是她「解剖書」系列的最新作品，以手繪圖畫搭配深入淺出的文字，從天空到深海、從雨林到極地，帶我們走進野生動物的日常。書中不止介紹各種動物的外貌與習性，更細細解剖牠們如何通過身體構造與行為，與所處環境達成驚人的契合。
原來動物從不與環境對抗，牠們就是環境的一部分，習性與季節、光線、氣候、食物鏈環環相扣，渾然一體。相形之下，我們現代人把自己關在冷氣房裏，靠電燈決定晝夜，靠鬧鐘決定作息，早已忘了身體本該與天地對話的語言。
黑貓每天早上6點的叫聲，或許也藏着一點古老的記憶——提醒我們，時間不止在鐘面上，也在大地的轉動裏。翻開這本書，我們不僅認識更多奇妙的動物，也悄悄被牠們拉近與自然的距離。或許有一天，我們也能學會聽見那種無聲的節律，像牠們一樣，與世界合拍地活着。
文：盧家彥
作者是動植物愛好者，與大家分享有關大自然的好書。
延伸閱讀：
中英文詞庫│愛秩序灣官立小學校長推綜合高效識字法3步曲 系統化紀錄詞彙運用更靈活
