卢家彦 - 动物生态解剖书｜自然札记
发布时间：18:00 2026-01-10 HKT
最近，家里那只黑猫，每天早上6时便在床边叫唤。起初我以为是饿了，后来才发现不是——牠只是准时来催我起床，像一个有内置闹钟的小管家。我揉着眼睛看牠，心里只觉得可爱，却又隐隐惊奇：牠怎么知道时间？窗外天色还半明半暗，闹钟尚未响起，牠却已准确无误。
想起公园里的噪鹃，也是一到清晨5、6点，便开始那种乱七八糟的叫声，牠们的叫声从不迟到，总与日出同步。城市里的我们，离开手机和时钟，便手足无措；牠们却仿佛与大自然融为一体，识四时，知四更，身体里藏着看不见的节律，随着光线、温度、季节悄然转换，毋须任何外在提醒。
我们把时间切成格子，塞进日历和闹钟里；许多动物却把时间活在骨血里，与天地运行合拍。牠们的习性，往往就是对自然环境最直接的回应——迁徙、冬眠、繁殖、觅食，皆随外界变化而调整，仿佛从不曾与大自然分开过。想到这里，便觉得自己那点对黑猫的宠爱，其实也夹杂着一点羡慕。
这份羡慕，最近在一本书里得到了更丰富的回响。那就是美国插画家茱莉亚．罗思曼的《动物生态解剖书：揭秘世界各地野生动物的奇妙习性与生活》。这是她「解剖书」系列的最新作品，以手绘图画搭配深入浅出的文字，从天空到深海、从雨林到极地，带我们走进野生动物的日常。书中不止介绍各种动物的外貌与习性，更细细解剖牠们如何通过身体构造与行为，与所处环境达成惊人的契合。
原来动物从不与环境对抗，牠们就是环境的一部分，习性与季节、光线、气候、食物链环环相扣，浑然一体。相形之下，我们现代人把自己关在冷气房里，靠电灯决定昼夜，靠闹钟决定作息，早已忘了身体本该与天地对话的语言。
黑猫每天早上6点的叫声，或许也藏着一点古老的记忆——提醒我们，时间不止在钟面上，也在大地的转动里。翻开这本书，我们不仅认识更多奇妙的动物，也悄悄被牠们拉近与自然的距离。或许有一天，我们也能学会听见那种无声的节律，像牠们一样，与世界合拍地活着。
文：卢家彦
作者是动植物爱好者，与大家分享有关大自然的好书。
延伸阅读：
中英文词库│爱秩序湾官立小学校长推综合高效识字法3步曲 系统化纪录词汇运用更灵活
