苗延琼 - 自閉症女孩的故事丨「苗」想teen開
發佈時間：18:00 2025-12-12 HKT
根據研究，自閉症人士的自殺率遠高於一般人。整體自閉症患者的自殺死亡率比普通人高出3至9倍，而自閉症女性更達13倍之多（Hirvikoski et al., 2016）。這並非冷冰冰的數字，而是無數生命背後的掙扎與沉默。
我曾經治療一名18歲的病人。她學業成績優異，屢獲獎學金，是學校眼中的「模範生」。她順利考入英國一間知名大學修讀醫療相關學科，前途看似一片光明。然而，在異地展開新生活後，她的世界逐漸崩塌——情緒失控、屢次自殺未遂，最終被送入醫院，後來回港接受治療。
她告訴我，自己從來交不到朋友。當我問她的感受時，她只淡淡地回答：「不知道。」這句話，她重複了無數次。那句「不知道」，是語言與情感之間的斷層。
回到家中，她把壓抑的情緒傾瀉在父母身上。一次爭執中，她激動地對母親吼道：「你為甚麼要生下我！」那句話刺痛人心，卻是她內在絕望最真實的呼喊。後來，她發現，只要把自殘的照片放上社交媒體，就會有人留言、安慰、關心。那種「被看見」的感覺，使她暫時感到存在。然而，這樣的關注也成為強化自殘與自殺行為的迴圈。
她開始出現認知扭曲：誤解父母的關懷，以為他們只關心成績、不關心自己。在她眼中，世界變得單調、敵意、難以理解。這種誤讀，讓她更深陷孤立之中。
自閉症患者往往在情感表達上受到限制。他們難以用語言表達痛苦，難以求助，也難以從他人眼神中讀取溫度。當孤獨長期堆積，而外界又誤解其冷淡為「不合群」，這份孤獨便會化為絕望。
自閉症的自殺風險，尤其在女性群體中，更為嚴重。她們比男性更懂得掩飾、偽裝正常，以迎合社會期望。然而，這種「偽裝」長期消耗心理能量，最終導致情緒崩潰與自我價值的崩解。
這位女孩的故事，並非孤例。在診間中，我一次又一次聽見類似的沉默與無聲的呼救。他們並非不想活，而是活得太辛苦。他們渴望被理解、被聽見、被允許做自己。當我們面對這樣的孩子，最需要的，是耐性、接納和聆聽。
文：苗延琼
作者為私人執業精神科專科醫生，育有兩子。
延伸閱讀：
苗延琼 - 電子奶嘴的一代：失去溫度的童年｜「苗」想teen開
