苗延琼 - 自闭症女孩的故事丨「苗」想teen开
发布时间：18:00 2025-12-12 HKT
根据研究，自闭症人士的自杀率远高于一般人。整体自闭症患者的自杀死亡率比普通人高出3至9倍，而自闭症女性更达13倍之多（Hirvikoski et al., 2016）。这并非冷冰冰的数字，而是无数生命背后的挣扎与沉默。
我曾经治疗一名18岁的病人。她学业成绩优异，屡获奖学金，是学校眼中的「模范生」。她顺利考入英国一间知名大学修读医疗相关学科，前途看似一片光明。然而，在异地展开新生活后，她的世界逐渐崩塌——情绪失控、屡次自杀未遂，最终被送入医院，后来回港接受治疗。
她告诉我，自己从来交不到朋友。当我问她的感受时，她只淡淡地回答：「不知道。」这句话，她重复了无数次。那句「不知道」，是语言与情感之间的断层。
回到家中，她把压抑的情绪倾泻在父母身上。一次争执中，她激动地对母亲吼道：「你为甚么要生下我！」那句话刺痛人心，却是她内在绝望最真实的呼喊。后来，她发现，只要把自残的照片放上社交媒体，就会有人留言、安慰、关心。那种「被看见」的感觉，使她暂时感到存在。然而，这样的关注也成为强化自残与自杀行为的回圈。
她开始出现认知扭曲：误解父母的关怀，以为他们只关心成绩、不关心自己。在她眼中，世界变得单调、敌意、难以理解。这种误读，让她更深陷孤立之中。
自闭症患者往往在情感表达上受到限制。他们难以用语言表达痛苦，难以求助，也难以从他人眼神中读取温度。当孤独长期堆积，而外界又误解其冷淡为「不合群」，这份孤独便会化为绝望。
自闭症的自杀风险，尤其在女性群体中，更为严重。她们比男性更懂得掩饰、伪装正常，以迎合社会期望。然而，这种「伪装」长期消耗心理能量，最终导致情绪崩溃与自我价值的崩解。
这位女孩的故事，并非孤例。在诊间中，我一次又一次听见类似的沉默与无声的呼救。他们并非不想活，而是活得太辛苦。他们渴望被理解、被听见、被允许做自己。当我们面对这样的孩子，最需要的，是耐性、接纳和聆听。
文：苗延琼
作者为私人执业精神科专科医生，育有两子。
延伸阅读：
苗延琼 - 电子奶嘴的一代：失去温度的童年｜「苗」想teen开
