跨樂風口琴家何卓彥 重構本土主流生態 拓闊樂壇演奏空間

「口琴是part of my life。」問及口琴對何卓彥（CY Leo）的意義，他毫不猶豫地回答。「我爸爸也吹口琴，所以我是從一出生就吹（口琴）到現在」，出生於香港的Leo，現為跨樂風半音階口琴演奏家、作曲家兼創作歌手。古典樂、爵士樂、流行音樂，各種不同的音樂風格他都信手拈來，舞台上游刃有餘的他，以口琴譜寫出生命故事，讓聲音在空氣中震蕩，在唇齒間響徹寰宇。

他的音樂之路，從10歲那年在亞太口琴節奪得首個國際獨奏獎項開始，便如火箭般竄升。短短9年間，他屢戰國際賽場，累積了17項冠軍寶座，其中最耀眼的莫過於兩度問鼎世界口琴節：2009年以15歲之齡勇奪半音階口琴獨奏青年組冠軍，2013年再度於德國世界口琴節中，摘下指定曲目組別的「世界冠軍」桂冠，成為第二位奪得口琴世界冠軍的香港人。

成為靈魂伴侶

Leo出生於音樂世家，父親何百昌是香港口琴協會和英皇口琴五重奏的創辦人，因此家中隨處可見的口琴成為他幼年時的玩具，「他（父親）教了我兩個月，然後就放棄了，怕父子會決裂。」因此自六歲起，Leo便跟隨香港口琴大師李尚澄習琴，後來再得到日本大師和谷泰扶指導，漸漸登上國際音樂舞台，嶄露頭角。

「小時候甚至會練琴練到哭。」Leo笑說，當時父親曾把他捉進房間練習「後半拍」，「練到好才能出來，我連續練兩、三小時，哭了還得繼續。」日復日、夜復夜下，口琴漸漸變成朋友，甚至昇華成靈魂伴侶，「音樂人的終極目標，就是讓樂器成為身體的一部分。」對他而言，口琴從不是父母強迫，而是自然融入生活，「拿起口琴時，就好像和它心靈相通一樣。」

入門易精通難

口琴常被認為「入門簡單」，但事實是否如此？Leo坦言，入門門檻確實不高，甚至可以說相當容易，「隨便拿一支口琴，幾分鐘內就能吹出一些簡單曲子。」問題正正就出在這裏，很多人因此誤以為口琴就是這麼簡單，但是當他們一碰到高階技巧時，就發現完全不是那回事，於是直接放棄，「所以我寧願大家一開始就覺得口琴很難，因為真正難的時候，它難過所有樂器。」

那口琴到底難在哪裡？Leo解釋，口琴難在「協調」，作為全世界極少數「吹吸並用」的樂器，大部分樂器只會教你怎麼「吹」，沒有教你怎麼「吸」，「或許能從長笛、喇叭，或其他吹奏樂器那裡學到吹的技巧，但吸的那一半在哪裏學呢？就是靠口琴自身的教學系統去學習，單是這一點就已經很難了。」加上樂器體積細小，卻要吹出和小提琴差不多寬廣的音域，因此每一個動作及氣流控制都必須精準且細膩，「很多細節說不清，只能靠自己反覆練習、用身體去記住。」

無編制無市場

在香港談起樂器，不少人會想起鋼琴、小提琴、吉他，口琴則鮮被提及，這是否代表它是一件小眾樂器？「看你怎樣定義小眾。」Leo表示，口琴過往在香港發展得十分蓬勃，「香港擁有全世界最強的口琴教育之一，我會形容是頭兩名。」在80年代，流行音樂帶領口琴發展，不過隨著經濟轉好，不少人轉向學習古典樂器，因此現在與鋼琴、小提琴等樂器相比，口琴的市場規模較小，也沒有其他主流樂器的地位，「口琴本身很年輕，它還未被很多人認可，或者認知它可以做到多深入的事情。」

除了演奏本身的極高難度，口琴還有一個更殘酷的現實：它從來不屬於任何古典音樂的傳統之中，「你就算吹到『曉飛』，都不會出現在交響樂團的編制內，沒有哪個大型機構會給你一個穩定的位置。」如果選擇不加入樂團，成為獨奏家這一條路可行嗎？Leo坦言很難，「事實上，這個市場根本不存在，樂團可能每年邀請三個小提琴、兩個大提琴、一個小號，什麼都行，就是不會有口琴，因為它從未是合作文化的一部分。」那不玩古典，轉戰爵士呢？Leo表示口琴也不在爵士的「正常設定」裏，「爵士的標準陣容是薩克斯、鋼琴、貝斯、鼓，也許加把吉他？」雖然偶有幾位大師用口琴在爵士界發光，但那只是特例，不是主流。因此，口琴手必須先證明自己，然後還要說服別人，「就算你吹得再好，也得學會證明你吹得好。」

香港音樂製作失衡異象

除了樂器本身的限制外，Leo認為留在香港做音樂也不容易，「大部分學習樂器的人，包括在傳統名校畢業的樂手，回到香港大部分都是教學為主，想實際『玩音樂』，是一件很難的事，所有人都難，結他也難、貝斯也難，想以『玩音樂』維生一直都是超難的事。」他認為現今香港的流行音樂圈太商業化，許多有實力的音樂人根本無法被大眾熟知，想成為成功的音樂人，就必須要擅長市場推廣與自我包裝。

他也觀察到，香港的藝術團體更傾向於邀請外國音樂家，而非推廣本地人才，「其實疫情時期是很好的，大家都不斷推出本地藝人表演，但疫情完結後，就不斷踢走這些人，變相香港的藝人完全不再入流，不斷要請外國藝人來到香港，但其實香港也有不錯的音樂家，為什麼不一起在香港建立一些計劃，然後帶出去？」他以自己與幾個志同道合的朋友成立的非牟利組織Music Lab為例，就是希望為本地新一代頂尖音樂家創造表演平台，在藝術領域上作不同嘗試，擴展香港的音樂聽眾群。

Leo的成功之處在於他對音樂的廣泛涉獵，他自豪地表示，自己可能是全球口琴家中涉足音樂類型最廣泛的一位，從迷幻搖滾到愛爾蘭民謠，再到中國風流行音樂，他幾乎無所不包，近年則專注在古典樂及爵士樂。他強調，對音樂的熱愛是他堅持的動力，就如同他這樣告誡學生：「你一定要超喜歡音樂才做音樂，不然很容易會走錯路。」或許這就是口琴體積並不宏大，聲音卻總能填滿整個房間的原因——因為那聲音不是來自樂器，而是出自吹奏者的呼吸、情感、甚至當下的心跳裏。