尋找醫學的溫度｜施卿卿博士
年初遇到的一個病例，不僅讓我見證了生命的韌性，更讓我深刻質疑：當醫學技術日漸精進，那份本該溫暖生命的醫者仁心，為何會變得如此稀缺？
元宵節前，我突然接到吳先生的電話，說吳太太病重住院，希望我去醫院幫忙看看。吳先生夫婦多年前就開始找我調理身體相當熟絡，我一聽便知事非尋常。細問才知，吳太太去年上半年確診卵巢癌伴腹腔轉移，先後接受了化療、手術和標靶治療，前段時間因無法耐受標靶治療而暫停。過年前她狀態尚可，春節後卻突然出現食慾不振、腹脹明顯、下肢水腫等症狀，隨即在某公立醫院住院治療。接診醫生判斷她是腫瘤復發引發的腸梗阻，竟直接告訴吳太太：「你不行了，大約只剩兩週時間。」
我聽後不禁責怪吳先生，過去一年他數次來診所調理，為何對太太的病情隻字未提？若是早點知曉，我至少能提供一些適切的建議。吳先生無奈地解釋：吳太太確診後，不論是做化療的醫生還是做手術的醫生，都告誡她千萬不可服中藥，因此吳太太特意叮囑他不要向我提及她的病情。殊不知，在腫瘤術後防復發、減輕放化療及標靶治療副作用、改善虛弱體質等方面，中醫藥往往能發揮不錯的療效，中西醫結合本就是當今治療腫瘤的優選方案之一。遺憾的是，香港部分西醫在對中醫藥治療腫瘤缺乏全面了解的情況下，便武斷地告誡患者不可嘗試，這無形中剝奪了患者選擇多元治療方案的權利，可謂是香港腫瘤患者的一種不幸。
當天門診結束後，我立刻趕往醫院看望吳太太。受腫瘤及腸梗阻禁食影響，吳太太面色蒼白，頭髮稀疏，腹部膨脹如鼓，下肢腫脹明顯，脈象細弱。但好在尚未出現腫瘤晚期骨瘦如柴的惡液質狀態，說話尚有中氣，反應也依舊敏捷。我取出隨身攜帶的針具為她施針，並在留針期間詢問她的感受以及告訴她一些注意事項。針灸後不久，吳太太便說腹部和下肢的腫脹感有所減輕。一天後，我又根據她的體質配了小劑量中藥服用，並囑咐吳先生密切觀察反應，有任何情況隨時聯繫我。
然而，針灸帶來的希望，很快就被主診醫生的態度澆滅。3 天後，吳先生再次約我為太太針灸，地點卻改在了他家，這讓我頗感意外 —— 按吳太太當時的狀態，本應繼續住院治療的。當晚抵達吳先生家時，我驚覺她與三天前判若兩人：神情淡漠，語聲低微，反應遲緩，但舌象和脈象並無明顯惡化。吳先生在旁解釋，這兩天醫生查房時，再次直白地告知她「生命已進入倒計時」，隨後又要求他和吳太太分別簽名，表示放棄心肺復甦等搶救措施。醫生走後，太太的情緒便一落千丈。更讓她難以接受的是，醫生不停催促她轉去療養院，可在她看來，去療養院就等於放棄治療，更害怕從此再也出不來，於是執意要求回家靜養。說到這裡，吳太太哀嘆一聲：「醫生好殘酷！」我一邊安慰她，一邊為她針灸，告訴她脈象並沒有那麼差，只要振作起來，用心配合治療，很大機會可以好轉。吳先生送我出門時，我囑咐他：「太太病情確實危重，我會盡力幫她，但你們也要有心理準備，她未必能支撐太久，有什麼願望應盡早安排。」同時我也建議他再次尋求專業醫護的幫助，畢竟對他這個年齡的長者來說，居家照顧病重的太太既辛苦又難周全。後來，吳先生聯繫了曾為太太看診的私家醫生，在其建議下安排太太入院接受注射白蛋白等治療，水腫得到了明顯改善。如今，距離公立醫院主診醫生所說的「只剩兩週」已過去一個半月，吳太太仍在積極治療中。這段時間，若以腫瘤療效評價標準來看或許差別不大，但對於病人及其家屬而言，卻是意義非凡的生命延續。
從業二十多年，這是我第一次聽聞有醫生直接告知病人「你不行了」，並要求病人本人簽字放棄搶救。想當年我在內地醫院工作時，面對危重或無康復希望的患者，我們會單獨約談家屬，告知病情兇險，讓其做好心理準備並明確對搶救措施的態度，簽字也從不由患者本人進行。我能理解這位主管醫生的考量：既然腫瘤晚期患者無法治癒，繼續佔用床位、進行支持治療和搶救，似乎是對醫療資源的浪費，而徵求患者本人簽字，亦可以說是對患者意願的尊重。這種決策看似是合理運用資源，實則嚴重違背了醫學倫理道德。即使吳太太已處腫瘤晚期，她仍有強烈的求生欲，腹脹水腫也讓她痛苦不堪，醫生縱然無法延長她的生命，也有責任尋求辦法為她減輕痛苦。可醫生當面說出「你不行了」，則無異於將一盆冷水潑在本就微弱的生命之火上，亦進一步加劇了她的痛苦。
公立醫院床位緊張、患者數量龐大，或許讓部分醫生逐漸習慣了以效率為優先，卻忘記了醫療的本質是助人。除了醫療資源緊張帶來的效率壓力，醫學與科技的深度融合、醫療納入經濟體系後的成本收益計算，似乎都在蠶食著醫學的溫度。如今不少患者就診時，感受到的不是醫生的關愛與溫暖，而是敷衍與冷漠。
誠然，每個時代的醫學都有亟待解決的難題，當前仍有許多疾病找不到有效治療方法。但作為醫生，永不應忘記特鲁多醫生的名言：「有時是治癒；常常是幫助；總是去安慰。」這句話從來不是醫生逃避責任的藉口，而是對醫學溫度的最好詮釋 —— 吳太太的病情或許難以治癒，但醫生本可以通過專業的支持治療減輕她的腫脹之苦，通過溫和的溝通保護她的求生欲，這便是幫助與安慰的力量。告知病情並非不可，但方式至關重要 —— 對家屬坦言風險，對患者給予希望，這不是謊言，而是醫者的同理心。即便醫生認為安慰垂危患者是「撒謊」，至少不該說出打擊患者的話。遺憾的是，吳太太在公立醫院的求診過程中，不僅沒得到應有的關懷與安慰，反而被醫生的言行一步步擊垮。
健康所系，性命相托。學醫的初心是助人，醫生的必備品格是仁愛，醫學的溫度應足以暖人心。這種漠視患者需求的風氣亟待醫療行政管理系統糾正：加強醫學倫理與溝通技巧的培訓。而臨床一線的醫生們，更應時刻檢視自己的從醫初心。如今吳太太仍繼續在與病魔抗爭，她的個案提醒我們：醫學的溫度從不僅僅在於治癒的奇蹟，更在於對生命的尊重與守護。
