寻找医学的温度｜施卿卿博士
年初遇到的一个病例，不仅让我见证了生命的韧性，更让我深刻质疑：当医学技术日渐精进，那份本该温暖生命的医者仁心，为何会变得如此稀缺？
元宵节前，我突然接到吴先生的电话，说吴太太病重住院，希望我去医院帮忙看看。吴先生夫妇多年前就开始找我调理身体相当熟络，我一听便知事非寻常。细问才知，吴太太去年上半年确诊卵巢癌伴腹腔转移，先后接受了化疗、手术和标靶治疗，前段时间因无法耐受标靶治疗而暂停。过年前她状态尚可，春节后却突然出现食欲不振、腹胀明显、下肢水肿等症状，随即在某公立医院住院治疗。接诊医生判断她是肿瘤复发引发的肠梗阻，竟直接告诉吴太太：「你不行了，大约只剩两周时间。」
我听后不禁责怪吴先生，过去一年他数次来诊所调理，为何对太太的病情只字未提？若是早点知晓，我至少能提供一些适切的建议。吴先生无奈地解释：吴太太确诊后，不论是做化疗的医生还是做手术的医生，都告诫她千万不可服中药，因此吴太太特意叮嘱他不要向我提及她的病情。殊不知，在肿瘤术后防复发、减轻放化疗及标靶治疗副作用、改善虚弱体质等方面，中医药往往能发挥不错的疗效，中西医结合本就是当今治疗肿瘤的优选方案之一。遗憾的是，香港部分西医在对中医药治疗肿瘤缺乏全面了解的情况下，便武断地告诫患者不可尝试，这无形中剥夺了患者选择多元治疗方案的权利，可谓是香港肿瘤患者的一种不幸。
当天门诊结束后，我立刻赶往医院看望吴太太。受肿瘤及肠梗阻禁食影响，吴太太面色苍白，头发稀疏，腹部膨胀如鼓，下肢肿胀明显，脉象细弱。但好在尚未出现肿瘤晚期骨瘦如柴的恶液质状态，说话尚有中气，反应也依旧敏捷。我取出随身携带的针具为她施针，并在留针期间询问她的感受以及告诉她一些注意事项。针灸后不久，吴太太便说腹部和下肢的肿胀感有所减轻。一天后，我又根据她的体质配了小剂量中药服用，并嘱咐吴先生密切观察反应，有任何情况随时联系我。
然而，针灸带来的希望，很快就被主诊医生的态度浇灭。3 天后，吴先生再次约我为太太针灸，地点却改在了他家，这让我颇感意外 —— 按吴太太当时的状态，本应继续住院治疗的。当晚抵达吴先生家时，我惊觉她与三天前判若两人：神情淡漠，语声低微，反应迟缓，但舌象和脉象并无明显恶化。吴先生在旁解释，这两天医生查房时，再次直白地告知她「生命已进入倒计时」，随后又要求他和吴太太分别签名，表示放弃心肺复苏等抢救措施。医生走后，太太的情绪便一落千丈。更让她难以接受的是，医生不停催促她转去疗养院，可在她看来，去疗养院就等于放弃治疗，更害怕从此再也出不来，于是执意要求回家静养。说到这里，吴太太哀叹一声：「医生好残酷！」我一边安慰她，一边为她针灸，告诉她脉象并没有那么差，只要振作起来，用心配合治疗，很大机会可以好转。吴先生送我出门时，我嘱咐他：「太太病情确实危重，我会尽力帮她，但你们也要有心理准备，她未必能支撑太久，有什么愿望应尽早安排。」同时我也建议他再次寻求专业医护的帮助，毕竟对他这个年龄的长者来说，居家照顾病重的太太既辛苦又难周全。后来，吴先生联系了曾为太太看诊的私家医生，在其建议下安排太太入院接受注射白蛋白等治疗，水肿得到了明显改善。如今，距离公立医院主诊医生所说的「只剩两周」已过去一个半月，吴太太仍在积极治疗中。这段时间，若以肿瘤疗效评价标准来看或许差别不大，但对于病人及其家属而言，却是意义非凡的生命延续。
从业二十多年，这是我第一次听闻有医生直接告知病人「你不行了」，并要求病人本人签字放弃抢救。想当年我在内地医院工作时，面对危重或无康复希望的患者，我们会单独约谈家属，告知病情凶险，让其做好心理准备并明确对抢救措施的态度，签字也从不由患者本人进行。我能理解这位主管医生的考量：既然肿瘤晚期患者无法治愈，继续占用床位、进行支持治疗和抢救，似乎是对医疗资源的浪费，而征求患者本人签字，亦可以说是对患者意愿的尊重。这种决策看似是合理运用资源，实则严重违背了医学伦理道德。即使吴太太已处肿瘤晚期，她仍有强烈的求生欲，腹胀水肿也让她痛苦不堪，医生纵然无法延长她的生命，也有责任寻求办法为她减轻痛苦。可医生当面说出「你不行了」，则无异于将一盆冷水泼在本就微弱的生命之火上，亦进一步加剧了她的痛苦。
公立医院床位紧张、患者数量庞大，或许让部分医生逐渐习惯了以效率为优先，却忘记了医疗的本质是助人。除了医疗资源紧张带来的效率压力，医学与科技的深度融合、医疗纳入经济体系后的成本收益计算，似乎都在蚕食著医学的温度。如今不少患者就诊时，感受到的不是医生的关爱与温暖，而是敷衍与冷漠。
诚然，每个时代的医学都有亟待解决的难题，当前仍有许多疾病找不到有效治疗方法。但作为医生，永不应忘记特鲁多医生的名言：「有时是治愈；常常是帮助；总是去安慰。」这句话从来不是医生逃避责任的借口，而是对医学温度的最好诠释 —— 吴太太的病情或许难以治愈，但医生本可以通过专业的支持治疗减轻她的肿胀之苦，通过温和的沟通保护她的求生欲，这便是帮助与安慰的力量。告知病情并非不可，但方式至关重要 —— 对家属坦言风险，对患者给予希望，这不是谎言，而是医者的同理心。即便医生认为安慰垂危患者是「撒谎」，至少不该说出打击患者的话。遗憾的是，吴太太在公立医院的求诊过程中，不仅没得到应有的关怀与安慰，反而被医生的言行一步步击垮。
健康所系，性命相托。学医的初心是助人，医生的必备品格是仁爱，医学的温度应足以暖人心。这种漠视患者需求的风气亟待医疗行政管理系统纠正：加强医学伦理与沟通技巧的培训。而临床一线的医生们，更应时刻检视自己的从医初心。如今吴太太仍继续在与病魔抗争，她的个案提醒我们：医学的温度从不仅仅在于治愈的奇迹，更在于对生命的尊重与守护。
