張諾 - 冬日儀式 | 任意行
張諾
2026-01-07 02:00 HKT
字體大小
寒流壓境，香港一夜入冬。瑟縮於大衣中，呵出的白氣瞬間消散於街燈下，思緒卻飄得更遠——越過山海，落在東京高圓寺那間飄着昭和氣息的「小杉湯」裏。那裏的暖意，是足以對抗整個隆冬的。
這間創業於1933年的老舖錢湯，是當地人冬日生活的重心。暮色四合時份，男女老少付錢排隊，只為一場溫暖的儀式。而我，每逢到訪東京，亦必將自己投入這儀式之中，晚晚報到，彷彿不如此，便不足以完整一日。
推開厚重的木門，水汽氤氳，將外界寒氣徹底隔絕。館內最引人注目的，是那被暱稱為「小污湯」的四個浸浴池。一池冰凍，三池溫暖，溫度精準地標示着：零下、攝氏41、41.5、42.5℃。其中那個乳白色的浴池，因添加了礦物而宛如溫潤的牛乳，是店家的名物「牛奶風呂」。這溫差之間的跳躍，恰似人生的冷暖交替。
遵循禮儀，先於淋浴區將身體從頭至腳徹底清潔，然後才緩緩步入熱湯。從攝氏41℃的池子開始，讓肌膚適應，再漸次浸入更熱的湯中。當身體完全沒入42.5℃的熱水時，一股沛然的暖流自腳底直衝頂門，旅途的疲憊、生活的積鬱、乃至南國帶來的一身寒氣，彷彿都被滾燙的泉水瞬間蒸發、洗滌淨盡。熱氣不僅溫暖軀體，更似乎疏通了一切淤塞的思緒。最後挑戰那零下的冰水池，一冷一熱間，精神為之一振，神清氣明。
這便是小杉湯超越單純沐浴的魅力。它由平松家族三代人守護，不僅是登錄有形文化財的建築，更是一個讓社區人們卸下身份、平等交流的「第三空間」。在這裏，浸泡的不止是身體。水聲潺潺中，日常的煩惱與濁想也隨之沉澱、清空。
每一次出水，都像一次輕盈的重生，彷彿有了新的勇氣與澄澈，去迎接人生中下一個、或許更嚴酷的隆冬。
張諾
