张诺 - 冬日仪式 | 任意行
张诺
2026-01-07 02:00 HKT
字体大小
寒流压境，香港一夜入冬。瑟缩于大衣中，呵出的白气瞬间消散于街灯下，思绪却飘得更远——越过山海，落在东京高圆寺那间飘着昭和气息的「小杉汤」里。那里的暖意，是足以对抗整个隆冬的。
这间创业于1933年的老舖钱汤，是当地人冬日生活的重心。暮色四合时份，男女老少付钱排队，只为一场温暖的仪式。而我，每逢到访东京，亦必将自己投入这仪式之中，晚晚报到，仿佛不如此，便不足以完整一日。
推开厚重的木门，水汽氤氲，将外界寒气彻底隔绝。馆内最引人注目的，是那被暱称为「小污汤」的四个浸浴池。一池冰冻，三池温暖，温度精准地标示着：零下、摄氏41、41.5、42.5℃。其中那个乳白色的浴池，因添加了矿物而宛如温润的牛乳，是店家的名物「牛奶风吕」。这温差之间的跳跃，恰似人生的冷暖交替。
遵循礼仪，先于淋浴区将身体从头至脚彻底清洁，然后才缓缓步入热汤。从摄氏41℃的池子开始，让肌肤适应，再渐次浸入更热的汤中。当身体完全没入42.5℃的热水时，一股沛然的暖流自脚底直冲顶门，旅途的疲惫、生活的积郁、乃至南国带来的一身寒气，仿佛都被滚烫的泉水瞬间蒸发、洗涤净尽。热气不仅温暖躯体，更似乎疏通了一切淤塞的思绪。最后挑战那零下的冰水池，一冷一热间，精神为之一振，神清气明。
这便是小杉汤超越单纯沐浴的魅力。它由平松家族三代人守护，不仅是登录有形文化财的建筑，更是一个让社区人们卸下身份、平等交流的「第三空间」。在这里，浸泡的不止是身体。水声潺潺中，日常的烦恼与浊想也随之沉淀、清空。
每一次出水，都像一次轻盈的重生，仿佛有了新的勇气与澄澈，去迎接人生中下一个、或许更严酷的隆冬。
张诺
