張諾 - 最美的書店 | 任意行

  推開那道熟悉的門,空氣裏少了古典音樂,畢竟上次來,是7、8年前的事了。還好的是,書香依舊,靜得能聽見時光流過書脊的聲音,那台麥景圖老膽機默默鎮守木櫃中,或許幾十年來首次沉默--像一位忘了台詞的老演員,仍在燈光下守着舞台。

  「怎麼不播音樂了?」我終究忍不住問;店主抬起眼,目光越過書架,望向某個遙遠的年份,「那一年之後……」,她的聲音輕如塵埃,「就再沒心情了。」

  剎那間懂了。有些旋律一旦停歇,便成了再也回不去的昨日。我仰首望向天花懸着的那對B&W小喇叭,讚美是好東西,試着用聲音的記憶喚醒眼前這一位愛樂人;她回應說:「是的,這對的高音不會太光輝,聽過其他牌子就是吵耳。家裏也放着一對……」見她嘴角泛起極淡的弧度,像想起甚麼溫暖舊事。我暗自猜想,或許是貓店長經年累月無意間留下的絨毛,為高音單元披上了天然的吸音綿,生命總以意外的方式,為美學添註腳。

  店長的助手在此時捧來我想要的舊書(見圖),紙頁泛黃,印墨香氣猶存。聽說,作者的追思會在12月27日在中文大學舉行,那天我將遠行。也好,就讓我帶着他的著作,在異國的燈下,細讀緬懷這位一代哲學學人。

  森記書店靜謐如初,卻有甚麼已經不同。我們都在學習與消逝共存--在無聲處聆聽餘音,在空缺中看見豐盈。當音樂沉默時,或許正是為了讓我們聽見,記憶深處更清澈的迴響。

張諾

更多文章