张诺 - 最美的书店 | 任意行
推开那道熟悉的门,空气里少了古典音乐,毕竟上次来,是7、8年前的事了。还好的是,书香依旧,静得能听见时光流过书脊的声音,那台麦景图老胆机默默镇守木柜中,或许几十年来首次沉默--像一位忘了台词的老演员,仍在灯光下守着舞台。
「怎么不播音乐了?」我终究忍不住问;店主抬起眼,目光越过书架,望向某个遥远的年份,「那一年之后……」,她的声音轻如尘埃,「就再没心情了。」
刹那间懂了。有些旋律一旦停歇,便成了再也回不去的昨日。我仰首望向天花悬着的那对B&W小喇叭,赞美是好东西,试着用声音的记忆唤醒眼前这一位爱乐人;她回应说:「是的,这对的高音不会太光辉,听过其他牌子就是吵耳。家里也放着一对……」见她嘴角泛起极淡的弧度,像想起甚么温暖旧事。我暗自猜想,或许是猫店长经年累月无意间留下的绒毛,为高音单元披上了天然的吸音绵,生命总以意外的方式,为美学添注脚。
店长的助手在此时捧来我想要的旧书(见图),纸页泛黄,印墨香气犹存。听说,作者的追思会在12月27日在中文大学举行,那天我将远行。也好,就让我带着他的著作,在异国的灯下,细读缅怀这位一代哲学学人。
森记书店静谧如初,却有甚么已经不同。我们都在学习与消逝共存--在无声处聆听余音,在空缺中看见丰盈。当音乐沉默时,或许正是为了让我们听见,记忆深处更清澈的回响。
张诺
最Hit


















