每日雜誌‧人物誌｜血癌戰士逆轉勝 陪伴同路人走出恐懼

「從確診那一刻起，我覺得自己的人生軌跡，和身邊所有朋友都不一樣了。」身穿印有「逆轉勝」字樣上衣的Owen，回憶起過去5年多的經歷，難掩感慨。23歲成了他人生的重要轉捩點——在此之前，他遵循社會期望的既定軌道前進；在那之後，他必須與病魔抗衡、與恐懼共處，甚至兩度接受骨髓移植。突如其來的血癌打亂了他的人生規劃，卻也讓他重新學會掌控自己的節奏。康復後，他成為醫院義工，穿梭病房之間，以過來人身份陪伴病友走過艱難時刻，「作為有幸留下的人，不應該浪費時間與機會，能做多少就盡量去做。」  

患病前生活順利任職教師

確診前的人生，Owen以「幸福」形容，就讀北角第一派位組別（Band 1）中學，大學入讀港大社會科學系，畢業後順利成為中學老師，教授通識與中西史。他笑說，「人生好像頗順利。」

命運的轉折出現在2019年底，他正值23歲。那時他臀部忽然出現一個水泡，外科醫生初步判斷是膿腫，為他進行手術，但傷口久未癒合，之後又出現腰酸背痛。直到一位港大醫科朋友提醒他可到政府普通科門診驗血。豈料翌日便接到門診來電，請他去「看報告」。Owen仍記得，醫生告訴他白血球指數異常，懷疑與白血病有關，並即日安排入院，「從踏進門診那一刻起，我整整一個月沒回家。」

從此，人生由順遂的開局，轉為與病魔的漫長鬥爭。Owen確診急性骨髓白血病，需要接受化療。那段時間，他身體虛弱、雙腿無力，疫情期間病房禁止探視，他嘆言感到十分孤獨。

獲家人朋友無條件支持打氣

患病期間，母親成了他的最大支柱——她既照顧家庭，又要奔走醫院、與專家溝通。手術前，血科建議清理臀部傷口以防感染，外科卻以「高風險」為由不願動刀。母親四處求助，最終聯絡上一名血科權威專家，「確認我的情況挺嚴重，認為必須立即下藥和清理傷口。」最終，憑專家的一封信，才得以安排手術。

為了替他打氣，當時的女友還找朋友製作影片，集齊眾多名人祝福。他說，一直很喜歡演員劉俊謙，沒想到對方會在《幻愛》小說上親筆撰寫鼓勵說話，並以曾出演的電視劇《二月廿九》勉勵他「命運是可以被改寫的」。那本書，他至今珍藏。此外，他亦收到喜愛的球隊——皇家馬德里從西班牙寄來的球員親筆簽名足球，「我覺得這23年不算枉過，有這麼多人為我做這麼多事。」

然而，進行骨髓移植當天，意外還是發生了。他表示，手術前需進入移植病房，接受高劑量化療，讓身體完全「清潔」，等待移植新的幹細胞。惟手術當天，醫生才發現沒有通知捐贈者，最快要3日後才能手術。他嘆言，那3天徹夜難眠、胃部抽筋，甚至需要見臨床心理學家舒緩情緒。

Owen亦在移植手術完成後向院方投訴，惟他強調不為追責，「但我希望我承受了的不會白白浪費，起碼不會再出現下一次。」

出院後，他曾短暫重返教職。但2022年感染新冠病毒後，血小板持續下降，最終證實復發。醫生告訴他，再移植的成功率只剩三成多。那時他感到絕望，直到在網上看見一位兩度移植成功的消防員，在病人組織幫助下，他成功與對方取得聯絡。

雙方進行了1個多小時通話，Owen覺得自己被這位年紀、經歷相仿的同路人所理解，「他說：『不用感謝我，今天是我和你分享我的康復經歷，之後就輪到你和下一個病友，分享你的康復經歷。』」 那句話為Owen帶來了希望，也成為他助人的信念。

康復後成為醫院探訪義工

第二次骨髓移植的捐贈者，是他的姐姐。Owen說，姐姐已移民英國，且一向怕痛，卻義無反顧回來救他。情況穩定後，Owen在去年正式成為醫院探訪義工。他發現，年輕血癌患者不少，但義工多為長者，「他們很有心，但有時候年輕病人更需要能理解他們心境的同行者。」他分享，曾有年輕男病人被年長義工說到發脾氣，最終他以自身經歷打開對方心門，「因為我也是在差不多的年紀經歷這個病，他們其實很想聊這些。」

Owen也遇過一位60多歲的男患者，在醫院走廊主動找他傾訴，對方即將接受移植，擔心失敗。Owen陪他聊了1個多小時，分享自身經驗，並幫他聯絡其他年紀相近的康復者。該患者上月已出院，他笑言對方的太太經常形容他是「耶穌派來的小天使」，「他們的反應會讓我覺得，這個世界上有需要我的地方。」

惟他也坦言，無可避免會遇到病友離世，只能學會調整心態，「至少我陪過他們，這樣想心裏會好過一點。」在病人家屬的建議下，他開設了社交專頁，記錄抗癌與康復歷程。

Owen說，收到很多窩心留言，也有病人私訊他傾訴，希望鼓勵他們，「雖然人生軌跡和你想像中有點不同，但只要堅持走下去，就會看到這個軌跡所描繪的樣貌，其實是值得自豪的。」

呼籲骨髓捐贈分享「福氣」

回顧患病經歷，他說，自己雖是恆常捐血者，但當成為病人後，才明白血液無可取代。化療時他用了許多血，也曾遇到血庫存量太低，無法輸血小板，「我覺得捐血的人，真的可以幫助很多病人延續生命，尤其是捐骨髓，更直接影響到跟你吻合的病人。」

現今骨髓捐贈技術已非常成熟，過程簡單，他呼籲，「健康是一種福氣，願你把福氣分享給有需要的人，讓這個城市更有愛和美好。」

勇敢變道成足球教練

歷經血癌的考驗，Owen的人生沒有選擇「重回軌道」，回校執教，而是勇敢地變道，順從內心對足球的熱愛，成為了足球教練和球證。這些年的患病經歷亦讓他更珍惜與家人和朋友相處的時光。

「帶過爸媽去歐洲旅行、探望姐姐，我很珍惜和家人相處的時間。」談起康復後的點滴，Owen語氣雀躍，「去了很多次旅行，基本上有一半都有帶他們。」旅行不僅是和家人團聚，也是他探索人生方向的方式。在獨自旅行的過程中，他學會和自己相處、和自我對話，讓心靈得以沉澱，得以消化和梳理過去幾年生命中的巨大轉折。

雖然身體仍需調養，Owen選擇以兼職的身份投身他熱愛的足球事業，身兼教練與球證，「不斷嘗試新的工作，我很喜歡踢球。」他笑着回憶，完成第2次骨髓移植後，因身體未完全康復，曾被醫生勸阻前往卡塔爾觀看世界盃。然而，生命總有驚喜。去年，好友意外抽中德國歐洲國家盃決賽的VIP門票，並邀請他一同前往觀賽，「雖然不能看世界盃，但後來我去了柏林看歐洲國家盃決賽，生命是有很多出乎意料的事。」

努力訓練挑戰馬拉松

除了足球，他亦挑戰馬拉松。他回想，化療後雙腳無力行走，不過他沒有放棄康復訓練，最後今年初以56分鐘的成績完成10公里賽事，朋友特意到終點迎接他、為他歡呼，這份支持讓他明白自己的價值，「我在他們身邊，對他們來說，也是在生命裏繼續前進的鼓勵。」

被問到想對23歲的自己說甚麽，Owen沉思片刻，緩緩道：「我知道你這一刻很想跟從社會的清單（checklist），你也跟得很成功 ，但是放心，你可以丟掉它，因為將來你會做一張屬於自己的清單。」

他說，血癌曾讓他感覺人生「很失控」，但也是這場大病，為其帶來改變與覺悟，「某程度上，這個病令到我重新掌控自己的人生」，也讓他變得更加堅強。

記者：潘明卉