林溢欣 - 所謂的童年小事｜中新學林
發佈時間：14:00 2026-01-22 HKT
那是成長過程中容易勾起的片段。小學時看遠的東西有點吃力，媽媽帶我到了眼鏡店，在那台儀器上安放好下巴，然後雙眼望着兩個小洞裏的木屋，時而模糊時而清晰，然後刷刷聲中讀出了近視的度數。店員托着鏡框，皺起眉，說是時候配眼鏡了。我聽罷一臉惶恐，有着異常的抗拒，害怕變成「四眼怪物」，於是死命地拉着她離開。晚飯時爸媽下了最後通牒，說再過數月後前往驗眼，近視再深就只能配眼鏡。
往後，如何避免近視加深的問題一直困擾着我。晚飯時，我總是低着頭注視着地下，爸以為我又在玩甚麼把戲。其實那時家裏鋪的是柚木地板，打了蠟，會折射光線。童年時的最大娛樂是電視劇，那時大概是播着好看的劇集，而我擔心看電視會加深近視，於是只望着投射在地板的光影，模模糊糊的，同時為自己想出這樣的折衷方法而暗自得意。
另一個片段要追溯到更早的時光。英文科測驗的前一晚，我焦急地複習着，測驗範圍超乎預期，而我在小小的書桌上拼命掙扎。凌晨我媽進房，拿起我的課本，命令我即時去睡。然後我發瘋似地反抗，扯着藍色封面的英文教科書，眼淚汨汨落下，邊哭邊說還未完成溫習，求她給我多點時間。後來的結果我忘了，但這是記憶中和她最早的角力，那不知何來的堅執到現在還偶爾在腦海閃過。
然後，我長大了。最近一次到眼鏡店，店員讀着數字，說左眼已近900度近視，這半年來深了很多。我靜靜地聽罷，配了新的鏡片，付了按金，離開了擠擁的商場。腦海忽地掠過大學二年級的片段。那時正值考試時節，宿舍到凌晨還亮着燈。我在臨時開放的自修室坐着，正在點算明天考試科目的筆記。對，我還未複習，只是剛從網上列印了整個學期的課堂筆記，還在點算的階段。樓上間或傳來喧鬧，我打着呵欠，隨意地翻着筆記，不知不覺間進入了夢鄉。
童年時的在意也許只能活在童年的時光，曾經的「大事」隨年月都變成「小事」了。那時的耿耿於懷，此刻的不痛不癢。像我們曾經都為成績表的紅字擔憂過，像我們曾經都為朋友忘記自己生日而哭喊過。是我們都變得世故，還是習慣成自然了？也許、或者、可能，生命不像那台機器，讀不出任何肯定的答案。而那些「大事」，卻像散開的茶葉在歲月裏抖落了顏色，但願久久留芳。
文：林溢欣
作者為香港中文大學中文系哲學碩士，中文科補習名師。
延伸閱讀：
