項明生 - 回鄉的地址簿 | 非誠勿遊
項明生
2小時前
字體大小
余光中的鄉愁是一張窄窄的船票，但我手中沒有鄉愁，手機也沒有船票，只有溪錢和衣紙，還有陰宅的地址簿。
羽翼已豐離巢飛，回巢已經夕陽時。以前每年回來這個我出生的小城是為了探親，現在每年回來就是為了掃墓了。
手機中的記事簿，以前都是鄉下親人的地址和電話。慢慢一個、兩個、三個都變成了陰宅的地址。
陰宅也要地址嗎？當然啦！我外婆以及舅父下葬的公墓，山頭之上密密麻麻有幾萬個墳墓。每一年的清明以及重陽，墳墓海洋之中都必有迷路的年輕後人，去年拜過的那一個墓碑到底在哪？
以前每年都是哥哥帶我去掃墓，我連地址都不用記。但是哥哥在四年前也提前騎鶴西去了，我第一次要自己去掃墓時才驚覺，老人家的大腦記憶體根本不夠用，在幾萬個墓碑中，轉來轉去找自己親人的墓碑，簡直是大海撈針。因為陰宅的模樣都一式一樣，如果不仔細看墓碣上的文字，還真的會搞錯。好在我用微信在群組中問了家人詳細的陰宅地址，馬上寫在手機中的記事簿上，「婆婆在壽園第幾排第幾行」、「舅父在福園第幾排第幾行」。
如果有一天我真的阿茲海默了，至少還可以翻看記事簿，找到至愛親人的墓地，也許壽園那一行旁邊還剛好有個半米寬的空位，預留了給我。
項明生
