项明生 - 回乡的地址簿 | 非诚勿游
项明生
2小時前
字体大小
余光中的乡愁是一张窄窄的船票，但我手中没有乡愁，手机也没有船票，只有溪钱和衣纸，还有阴宅的地址簿。
羽翼已丰离巢飞，回巢已经夕阳时。以前每年回来这个我出生的小城是为了探亲，现在每年回来就是为了扫墓了。
手机中的记事簿，以前都是乡下亲人的地址和电话。慢慢一个、两个、三个都变成了阴宅的地址。
阴宅也要地址吗？当然啦！我外婆以及舅父下葬的公墓，山头之上密密麻麻有几万个坟墓。每一年的清明以及重阳，坟墓海洋之中都必有迷路的年轻后人，去年拜过的那一个墓碑到底在哪？
以前每年都是哥哥带我去扫墓，我连地址都不用记。但是哥哥在四年前也提前骑鹤西去了，我第一次要自己去扫墓时才惊觉，老人家的大脑记忆体根本不够用，在几万个墓碑中，转来转去找自己亲人的墓碑，简直是大海捞针。因为阴宅的模样都一式一样，如果不仔细看墓碣上的文字，还真的会搞错。好在我用微信在群组中问了家人详细的阴宅地址，马上写在手机中的记事簿上，「婆婆在寿园第几排第几行」、「舅父在福园第几排第几行」。
如果有一天我真的阿兹海默了，至少还可以翻看记事簿，找到至爱亲人的墓地，也许寿园那一行旁边还刚好有个半米宽的空位，预留了给我。
项明生
