譚紀豪 - 終不似,少年遊 | 無名指

  舊老闆給我發了一張18年前的照片,那年我們在北京近郊的度假村開年會,5K解析度的圖片擠了過百張臉孔,叫得出名字的大概20個,還有聯絡的只剩6人。我在手機通訊錄中把他們翻出來,並把照片轉發出去,收穫了幾個流淚的emoji和一堆褪色記憶。

  18年前,北京正籌辦那場極具時代意義的奧運會,政府大興土木建設「新北京」,整個城市瀰漫着嘉年華會般的氣氛。當時有個很流行的說法叫「中國速度」,變化之快令全球側目。面對這些轉變,有人興奮有人擔憂,就像余華在《活着》裏面說,「誰也不知道在前面的時間裏,等待我們的是甚麼。」

  餘下已成歷史,那時讓人忐忑的未知,後來我們都知道了。有趣的是,身處「未來」的我回想已知的當時,卻又那麼不真實。在智能手機並不普及的2008年,微博和微信仍未誕生,縱有淘寶和支付寶,人們還是習慣拿現金到店舖購物和用餐。當年沒有打卡文化,去任何地方都用五官感受,而不是以鏡頭和咪高峰代班。那時地鐵很擠,馬路很堵,約人總是遲到;空氣很差卻沒有人戴口罩,大家都在深呼吸這個大時代。

  老闆發照片時附了一句「Those were the days」,收到時我湊巧在北京,之後幾天一直在想「The way we were」,路過每個地方都試着回憶它18年前的模樣。某晚忽然想去什剎海看看,這個我們曾經晚上來喝酒聽歌的地方已不似從前嫵媚,我也變了。離開時我想起劉過的《唐多令》,「欲買桂花同載酒,終不似,少年遊。」
(IG︰@tamkeiho)

譚紀豪

更多文章