谭纪豪 - 终不似,少年游 | 无名指

  旧老板给我发了一张18年前的照片,那年我们在北京近郊的度假村开年会,5K解析度的图片挤了过百张脸孔,叫得出名字的大概20个,还有联络的只剩6人。我在手机通讯录中把他们翻出来,并把照片转发出去,收获了几个流泪的emoji和一堆褪色记忆。

  18年前,北京正筹办那场极具时代意义的奥运会,政府大兴土木建设「新北京」,整个城市弥漫着嘉年华会般的气氛。当时有个很流行的说法叫「中国速度」,变化之快令全球侧目。面对这些转变,有人兴奋有人担忧,就像余华在《活着》里面说,「谁也不知道在前面的时间里,等待我们的是甚么。」

  余下已成历史,那时让人忐忑的未知,后来我们都知道了。有趣的是,身处「未来」的我回想已知的当时,却又那么不真实。在智能手机并不普及的2008年,微博和微信仍未诞生,纵有淘宝和支付宝,人们还是习惯拿现金到店舖购物和用餐。当年没有打卡文化,去任何地方都用五官感受,而不是以镜头和咪高峰代班。那时地铁很挤,马路很堵,约人总是迟到;空气很差却没有人戴口罩,大家都在深呼吸这个大时代。

  老板发照片时附了一句「Those were the days」,收到时我凑巧在北京,之后几天一直在想「The way we were」,路过每个地方都试着回忆它18年前的模样。某晚忽然想去什刹海看看,这个我们曾经晚上来喝酒听歌的地方已不似从前妩媚,我也变了。离开时我想起刘过的《唐多令》,「欲买桂花同载酒,终不似,少年游。」
(IG︰@tamkeiho)

谭纪豪

更多文章