張諾 - 告別的藝術 | 任意行
張諾
9小時前
字體大小
在英國倫敦的書房裏，八旬作家Julian Barnes （朱利安．巴恩斯）坐在老舊的電動打字機前，鍵盤響起熟悉的嗒嗒聲，彷彿是一首陪伴他四十多年的樂章。
這天，他敲下了新書《Departure（s）離別》的開首：「前幾天，我發現了一個令人不安的可能性……」。對他的忠實讀者來說，最令人不安的可能性，是這有可能是他最後一部小說。
巴恩斯並非厭倦寫作，他解釋：「就像你已奏完了自己的旋律。」從1980年處女作《都市地》到2011年以《回憶的餘燼》獲布克獎，十四部小說構築了他獨特的文學世界，帶着法式的哲學，又有濃濃的英式幽默。他筆下的死亡、記憶與愛情，都是淡淡的，但卻又激起讀者心中的漣漪。
《離別》延續這種風格，被形容為「半小說、半回憶錄、半散文」。書中以患血癌的作家「朱利安」為主軸，講述一對戀人分別多年後重遇的故事。當被問及是否自傳，他沒有明言。現實中的巴恩斯確實罹患血癌，妻子亦因腦瘤離世。
書名中的括號暗藏玄機：「最重要的離別是生命，但書中還有許多其他的離別－－愛情、記憶、時光。」這輕巧的（s）是他寫作生涯的縮影，在小處見智慧。在人工智能可以模仿文風卻模仿不了靈魂的世代，他仍然先手寫起草、然後用打字機打出初稿，最後才轉到電腦上修改。
巴恩斯說他離開小說，但不會離開寫作，他的書迷可放心了。
張諾
