林靜 - 歸隱與歸來 | 紅棉樹下
林靜
1小時前
字體大小
雨後的茶園透着一層薄霧，茶農的身影在梯田間緩緩移動，像極了水墨畫中的點景人物。我從法雲安縵的石徑走來，背包還掛着香港機場的行李標籤，心卻沉入這片青翠裏。
多年來，我在中環的玻璃帷幕後，每日與數字搏鬥，呼吸着冷氣與焦慮混合的空氣，終按捺不住，申請放假，買了機票。朋友問我去哪，我說：「找個能聽見自己呼吸的地方。」
法雲古村落的改造保留着唐宋風韻，土牆竹籬，燈籠在晚風中輕搖。入住那晚，推開木窗，桂花香混着濕潤的泥土氣息湧入，我忽然想起香港蝸居那扇對着霓虹招牌的窗。
清晨在法雲舍抄經，暫忘在辦公室等待我簽名的文案。午後誤入吟香閣，茶藝師沏着茶，水流如絲。「茶葉從樹上摘下，經過殺青、揉捻、烘烤，才成杯中滋味。」她抬眼微笑，「人大概也一樣。」
我怔住了。
近些日子，我以為自己追尋的是歸隱－－像古人那樣遁入山水，不問世事。但當我漫步在千年古徑，看茶農採摘、僧侶掃階、匠人修繕古宅，忽然明白：他們並非逃離，而是以另一種方式「在場」。
隱居不是地理上的撤退，而是心靈上的聚焦。香港辦公室的凌亂桌面，與龍井茶園的井然行列，本質上都是人與世界的對話。我厭倦的並非工作，而是失去了對話的深度與意義。
離杭前夜，我在筆記本上寫下短遊杭州的頓悟－－不是歸隱，是歸來；不是逃離，是重塑。
真正的隱居，原來是隱於熱愛之事。而我的山水，將從我熟悉的土地重新求索。
林靜
