林静 - 归隐与归来 | 红棉树下
林静
2小時前
字体大小
雨后的茶园透着一层薄雾，茶农的身影在梯田间缓缓移动，像极了水墨画中的点景人物。我从法云安缦的石径走来，背包还挂着香港机场的行李标签，心却沉入这片青翠里。
多年来，我在中环的玻璃帷幕后，每日与数字搏斗，呼吸着冷气与焦虑混合的空气，终按捺不住，申请放假，买了机票。朋友问我去哪，我说：「找个能听见自己呼吸的地方。」
法云古村落的改造保留着唐宋风韵，土墙竹篱，灯笼在晚风中轻摇。入住那晚，推开木窗，桂花香混着湿润的泥土气息涌入，我忽然想起香港蜗居那扇对着霓虹招牌的窗。
清晨在法云舍抄经，暂忘在办公室等待我签名的文案。午后误入吟香阁，茶艺师沏着茶，水流如丝。「茶叶从树上摘下，经过杀青、揉捻、烘烤，才成杯中滋味。」她抬眼微笑，「人大概也一样。」
我怔住了。
近些日子，我以为自己追寻的是归隐－－像古人那样遁入山水，不问世事。但当我漫步在千年古径，看茶农采摘、僧侣扫阶、匠人修缮古宅，忽然明白：他们并非逃离，而是以另一种方式「在场」。
隐居不是地理上的撤退，而是心灵上的聚焦。香港办公室的凌乱桌面，与龙井茶园的井然行列，本质上都是人与世界的对话。我厌倦的并非工作，而是失去了对话的深度与意义。
离杭前夜，我在笔记本上写下短游杭州的顿悟－－不是归隐，是归来；不是逃离，是重塑。
真正的隐居，原来是隐于热爱之事。而我的山水，将从我熟悉的土地重新求索。
林静
