林靜 - 人熊相遇的變奏 | 紅棉樹下

  曾幾何時,山林的寂靜中,鈴聲是旅人與熊之間的約定。那些年漫遊東瀛,總愛循着青苔小徑探入深山幽谷,從北海道的原始林到本州的連綿山脈,都留下足跡。

  記得在白川鄉的午後,參天古木織就蒼翠穹頂,唯有風穿過葉隙的輕吟伴我獨行。忽聞清鈴聲自霧中傳來,與一位登山客擦肩而過,他的背包上掛滿小鈴,如移動的風鈴架。未幾又遇繫鈴旅人,忍不住以簡單英語相問,他含笑答道:「防熊。」那清脆鈴音原是劃給山野的結界——熊聞此聲自會退避,這是人與熊之間的默契。

  而今翻開新聞,卻見「熊患頻傳」的標題刺目。昔日畏人的熊,竟開始追逐鈴聲而來,將清脆警示化作開餐鈴響。生物學家仍在探究這令人心驚的轉變:是棲地縮逼使然?抑或牠們已學會將人類氣息與食物相連?

  當鈴聲從護身符變作招厄咒,山林依舊蒼翠,卻再難見繫鈴的旅人。下次東遊,或許只能暫別那些曾讓我魂牽夢縈的青蔥山徑,在都市的琉璃穹頂下,懷念那個與熊互相禮讓的、已經消逝的日本秋天。

林靜

更多文章