林靜 - 鋪草皮體驗 | 紅棉樹下

  每次踏足歐美探親訪友,我總會自動請纓擔當「園丁」,推着剪草機在草地打圈。草的生命力驚人,只要兩周未曾修剪,那些看似溫順的葉片便會如脫韁野馬般竄升,令草坪雜亂不堪。

  今夏英國之行,任務更是升級——親手為朋友的新居後花園,執行一場「植皮」工程。原本那片草地經歲月與踩踏,早已斑駁如禿,非得將舊草連根掘起,再鋪上嶄新的草皮不可。

  鋪草皮,聽來輕巧,內裏卻大有學問。時機乃第一關,春季溫濕最宜扎根,而我們偏偏在仲夏動工,無疑是自找難題。烈日當空,彎腰重複着鋪設、拍打、填沙的枯燥動作,汗如雨下,腰背的痠痛如影隨形。到了第三日,雙臂便如灌鉛般沉重,連握杯都微微發顫。

  英國的雨水向來慷慨,草皮甫鋪好,甘霖便至。新草得了滋潤,不出一周,邊緣便掙扎着冒出嫩綠新芽。

  忽而想到眾多移居英倫的港人,憧憬中必有一幅畫面:在寬敞後花園的綠毯上,享受午後陽光與清風。然而這片茵茵碧草,其實得來不易。

  英國園藝協會統計,國民每周平均耗費兩小時照料草坪,一年累積下來,足夠看52部電影。從春日施肥喚醒,夏夜揮汗割草,秋掃落葉通渠,到冬防霜凍護根——這片綠意盎然,用無數彎腰的時光與韌力澆灌而成。

  朋友居住小村莊每到下午便會有雪糕車到訪,有了軟雪糕作獎勵,鋪草皮也起勁得多。

林靜

更多文章