譚紀豪 - 聆聽寂靜 | 無名指

無名指

譚紀豪

18小時前

生活專欄

內容

　　6月初某日醒來，不知是否天氣緣故，突然想聽舒伯特，腦海閃過Alfred Brendel的琴聲，後來忙這忙那，這事就過了。兩周後傳來「奥地利鋼琴家Brendel逝世，享壽94歲」的消息，我一口氣聽了幾首他彈的舒伯特奏鳴曲，當作私密的悼念儀式。聽着聽着才發現，我印象中舒伯特音樂的儒雅氣質，原來是Brendel給我的。

　　相由心生，Brendel自帶文人氣質，形象更是大學教授似的，儘管像數學系多於音樂系。世界各地高等院校都很推崇他，包括牛津、劍橋、耶魯等23間大學和音樂學院給他頒贈過榮譽博士或院士。難以想像，這位「老學究」其實沒有受過太多正規教育，16歲就從音樂學院輟學，之後自學鋼琴和作曲。「老師有時候影響太大。」他曾解釋：「透過自學，我學會不信任所有未經自己推敲的事。」聽似武林高手講解內功心法。

　　Brendel的藝術生涯未至於離經叛道，但也算另闢蹊徑。17歲出道，但30歲以前卻仍在中小型場地演出，直到1960年代倫敦一場音樂會，成為他快40歲才出現的轉捩點，演出翌日3間唱片公司搶着要簽他，the rest is history。

　　Brendel死後，我想起他很有名的那句話：「Listen這個字包含和Silent完全相同的字母。」他好像從未解釋過想表達甚麼。有人說聆聽和安靜是同一東西的不同秩序（order），也有人說聆聽（和理解）需要寧靜環境（和平靜思緒）。說這句話的鋼琴家靜默了，我們又聽到甚麼呢？

資深唱片人兼樂迷
譚紀豪