康子 - 大雪山上「豹之謎」|星之欄

中國人有一句:「人死留名,豹死留皮。」

小朋友問:「為甚麼是豹皮?而不是獅虎象狼狐兔貓狗蛇?」

因為豹皮最美,有種華麗斑斕感。而且像我們的指紋,每一隻的圖案也不同,揮灑隨意組成,記錄了這隻豹自由奔放的一生。

要是沒留下豹皮,正如人類,沒留下一點名聲的話,今早死,今晚已被遺忘。

於是想起美國大作家海明威(一八九九年至一九六一年),有部精采的短篇小說《The Snows Of Kilimanjaro》(一九三六年),中譯《雪山盟》。
威哥的代表作,應是《老人與海》,曾經是香港英文中學,指定的教科書。他標誌着戰後「失落的一代」,其他名著尚有《戰地鐘聲》、《勝者一無所有》等。探討生命/愛情/戰爭的意義,大開大合,有種「浩然之氣」。

《雪山盟》寫於一九三六年,有強烈的自傳色彩。故事一開始,敍述非洲最高大山「Kilimanjaro」(乞力馬扎羅),長年積雪。但不知為何,峰頂西邊,匐伏着一隻凍僵的豹乾屍。

豹是草原動物,棲息於樹上,只吃新鮮獵物。究竟為甚麼遠離家園,跑上近二萬呎(約六千六百多公尺)的雪山之巔,並死在那裏?

故事的主角哈利,其實是作者的投射。當時他旅居巴黎,生活放浪,縱情酒色,對人生感迷惘。

及至有位痛愛他的叔叔病危,擬餽贈他遺產,哈利拒收,於是叔叔留給他這個「豹之謎」。

往後,為了追尋謎底,哈利四出遊歷,甚至不惜去到非洲大草原,在大雪山下紮營,四出狩獵為樂。

但始終沒上雪山,只是勾留在平原上享受。卒之有次在獵殺中受傷,惡化染病,幾度徘徊於生死之間,才終於得領悟。

去到書尾,謎底仍沒有明寫出來,讀者可各自體會。可惜的是,海明威從「豹之謎」得啟示,又寫出《老人與海》般的偉大作品,可惜,仍不足夠支持他活下去。

一九六一年他吞槍自殺,不論原因為何,始終是一種遺憾。
www.winghongdon.com
本欄長刊於《星島日報》專欄版
康子
更多文章