《豆腐媽媽》專訪 | 陪母抗癌12年 照顧者生涯雖苦猶甜

「失去媽媽的痛是10級地震...」臉上總是掛着溫柔笑意的黃靖婷，說到這一句時，眼泛淚光。

2010年，黃媽媽確診患乳癌，化療後康復，2017年發現癌細胞擴散至肺部，捱了6年終撒手人寰。12年的時光，靖婷從備戰A-Level（香港高級程度會考）、大學畢業到已為人妻，還轉換了職業跑道，有個身份始終不曾改變——癌症媽媽的「小管家」。照顧者的生涯是辛苦的，但令她念念不忘：「可以照顧媽媽是一件好開心的事」，她將這段經歷寫成《豆腐媽媽》一書，用文字銘記一場母女緣分。

「今次知驚了」

為迎戰A-Level，18歲的靖婷在學校與書山題海搏鬥，突然收到醫院來電：媽媽確診乳癌三期，需要立即做手術。因醫院聯絡不上爸爸、姐姐，剛成年的靖婷成了唯一的緊急聯絡人。

她穿着校服從學校「飛的」趕到醫院，在走廊從早上等到夜晚，直至「手術中」的燈熄滅：「大腦一片空白，連驚都唔識驚，因為唔知道，唔知道甚麼是10大癌症、唔知道有幾嚴重......」

隨後的1年，她一邊操卷，一邊抽時間陪媽媽搭車去做化療、幫輪更工作的爸爸分擔照顧重擔。疼錫女兒的爸媽從未抱怨過治療費用的昂貴、化療的痛苦，而靖婷形容當時的自己「傻更更」、「整個人生被A-Level充斥」，只知道媽媽最後順利康復，有驚無險。

數着手指度過癌症最易復發的「5年」危險期，靖婷以為能夠舒一口氣。孰料，厄運再次降臨。

2017年，她第1次「 出埠工作」，意外接到媽媽的電話：「 醫生有說話同你講...」她被告知媽媽患上肺癌，且適用於治療的藥物選擇不多。靖婷在陌生的街頭蹲下，強逼自己冷靜，然後透過電話吩咐爸爸接下來要做甚麼，並安慰兩老「唔使擔心，我今晚就返香港，我們見面再一齊傾。」

她說，這次終於知「驚」了，而自忖是大人的靖婷主動接過「小管家」的位置，一做就是6年。

連續3個月夜班

患癌的媽媽變得像小朋友，打針抽血會叫痛，面對女兒的「健康餐」（菜心和肉餅）會挑食，偷偷跟愛玩的大女去玩、去吃自助餐，讓靖婷好氣又好笑。

作為「小管家」，靖婷安排媽媽覆診、化療的行程，督促食藥、幫忙按摩，母女角色似乎一下子顛倒。在媽媽病情變差的時候，為了白天有更多時間陪伴媽媽，她主動要求「返夜更」，每日晚上9點工作至早上7點，收工後搭逾1小時車返屋企，買餸、陪媽媽食早餐，再找機會補眠。

這樣的日子持續了長達3個月，她從未感到疲累：「當時沒有想過自己的感受，一切都以媽媽為先。」

日復一日，靖婷對照顧病人的流程越來越熟悉，直到新冠疫情打她一個措手不及：「好窒息，每日都好怕圍封、好怕中招，但（我）每日都要返工。」

當時媽媽身體越來越虛弱，而入院政策朝令夕改，「唔想媽媽離開這個世界的時候，我不在她身旁」。於是，她第一時間打齊「三針」疫苗、拒絕所有食飯邀約，用盡一切方法保證自己不會成為感染者或密切接觸者。靖婷順利避開了「隔離令」，卻挽留不了媽媽離開的腳步。

為媽媽而辦的婚禮

對於靖婷而言，媽媽的心願就是聖旨。2021年，媽媽開始接受紓緩治療，曾表示想親眼看到她出嫁。靖婷順勢向交往多年的男友提出結婚，然後馬上找場地、租服裝，「酒店回覆未來3個月只有1日有期，好，就那天！別人都說要擇日子，我完全沒有擇。」

人生最重要的婚禮，只用了1個月就準備完成。披上白紗的靖婷當日最關注的不是自己的妝容、婚宴，而是媽媽的狀況：「無時無刻都看手機check媽媽出門口未？身體ok嗎？」當坐輪椅出場的媽媽來到自己面前，靖婷哭到妝都花了：「沒有想過會這麼順利，好似上天都在幫忙完成媽媽的心願。」

2022年年初，黃媽媽在丈夫、女兒及女婿的陪伴下於家中離世。靖婷說，那一刻起，心裏就多了一個永遠無法被彌補的洞。

她在家中每日以淚洗面，連返工搭車都會控制不了情緒：「我會找巴士最後排的座位，拿出一包紙巾，一坐下就開始哭，落巴士轉地鐵，繼續哭，差不多到站會遇到同事，我就停下來抹乾眼淚」；復工後第1次入廠錄新聞節目，想起生前最喜歡「電視撈飯」的媽媽再也不會在電視機前守候自己出鏡，靖婷用盡畢生力氣強忍眼淚，才能完成錄製。

媽媽的味道

靖婷一家四口住在粉嶺的屋邨，僅靠爸爸賺錢養家，全職家庭主婦的媽媽負責照顧2個女兒。因此，靖婷自小對於「家」的印象，就是每日放學跑上樓聞到的飯餸香，還有鄧麗君的歌聲。

除了一日三餐，媽媽還會做蒜蓉包，逢年過節整年糕、包糭派街坊，是左鄰右舍眼中的開心果，「典型的師奶仔，見到人都可以傾兩句」。媽媽去世後的端午節，靖婷再也沒有食過糭：「唔係媽媽的味道...」

媽媽的味道是甚麼？書中用「豆腐媽媽」來形容，靖婷說那是爸爸對媽媽的暱稱，「投訴」媽媽嬌氣，靖婷則認為媽媽是最普通的「栗子紅豆雪條」。從小到大，她常常和媽媽一人拿一根雪條，躺在梳化上追電視劇，邊食邊傾，是最平凡亦最溫馨的母女回憶。

反思人生 從頭開始

媽媽離開迄今已經4年，靖婷花費了3年時間去整理過去12年的回憶，寫下了33個小故事，集結成《豆腐媽媽》一書出版。寫作療愈了她的悲痛，也讓她找到新的人生方向：離開了新聞行業，修讀言語治療師課程，目前正準備實習。

轉換跑道這個重大決定，是靖婷喪母後，為重整人生踏出的第一步：「媽媽是我的耳朵，從細到大， 做任何決定、發生甚麼事我都會同媽媽講。今次是第一次做一個決定，沒有了她的耳朵在聽，我想知道自己會不會也可以做得好...」

另一個原因，是她希望將照顧者生涯轉化為養分，幫助有需要的人：「做言語治療師可以直接幫助不同需要的人，例如失語症病人、自閉症孩子，這個角色也好像照顧者，我想落手落腳去發揮微小力量、幫到有需要的人。」

《豆腐媽媽》描寫了許多照顧媽媽的情境，透過畫面與對話，作為陌生人亦能感受到一家人之間的愛。社會常提及長期照顧者壓力，大家少不免設想照顧病人/長者是辛苦的、難捱的，這些「刻板印象」在書中全然不見，只有母女互動的溫馨、家人共抗病魔的齊心協力。

在媽媽病重的時候，靖婷喜歡追問一個問題：「如果有下一世，你還會不會做我的媽媽？」沉迷追劇的媽媽假裝不耐煩地推開，她慶幸自己當時有拿手機拍下這些珍貴的點滴。

訪問結束之前，忍不住好奇：「為甚麼當時會想問這個問題？」「她太頑皮，怕（下一世）她不肯認賬。」

記者：陳阜賢

攝影：霍楚暉

部分相片由受訪者提供