《豆腐妈妈》专访 | 陪母抗癌12年照顾者生涯虽苦犹甜

更新时间：10:30 2026-08-31 HKT
发布时间：10:30 2026-08-31 HKT

「失去妈妈的痛是10级地震...」脸上总是挂着温柔笑意的黄靖婷，说到这一句时，眼泛泪光。

2010年，黄妈妈确诊患乳癌，化疗后康复，2017年发现癌细胞扩散至肺部，挨了6年终撒手人寰。12年的时光，靖婷从备战A-Level（香港高级程度会考）、大学毕业到已为人妻，还转换了职业跑道，有个身份始终不曾改变——癌症妈妈的「小管家」。照顾者的生涯是辛苦的，但令她念念不忘：「可以照顾妈妈是一件好开心的事」，她将这段经历写成《豆腐妈妈》一书，用文字铭记一场母女缘分。

「今次知惊了」

为迎战A-Level，18岁的靖婷在学校与书山题海搏斗，突然收到医院来电：妈妈确诊乳癌三期，需要立即做手术。因医院联络不上爸爸、姐姐，刚成年的靖婷成了唯一的紧急联络人。

她穿着校服从学校「飞的」赶到医院，在走廊从早上等到夜晚，直至「手术中」的灯熄灭：「大脑一片空白，连惊都唔识惊，因为唔知道，唔知道甚么是10大癌症、唔知道有几严重......」

前新闻主播黄靖婷今年出版首部著作《豆腐妈妈》，记录自己陪伴及照顾患癌妈妈的故事，希望借此向离世的妈妈好好道别。

随后的1年，她一边操卷，一边抽时间陪妈妈搭车去做化疗、帮轮更工作的爸爸分担照顾重担。疼锡女儿的爸妈从未抱怨过治疗费用的昂贵、化疗的痛苦，而靖婷形容当时的自己「傻更更」、「整个人生被A-Level充斥」，只知道妈妈最后顺利康复，有惊无险。

数着手指度过癌症最易复发的「5年」危险期，靖婷以为能够舒一口气。孰料，厄运再次降临。

2017年，她第1次「出埠工作」，意外接到妈妈的电话：「医生有说话同你讲...」她被告知妈妈患上肺癌，且适用于治疗的药物选择不多。靖婷在陌生的街头蹲下，强逼自己冷静，然后透过电话吩咐爸爸接下来要做甚么，并安慰两老「唔使担心，我今晚就返香港，我们见面再一齐倾。」

她说，这次终于知「惊」了，而自忖是大人的靖婷主动接过「小管家」的位置，一做就是6年。

连续3个月夜班

患癌的妈妈变得像小朋友，打针抽血会叫痛，面对女儿的「健康餐」（菜心和肉饼）会挑食，偷偷跟爱玩的大女去玩、去吃自助餐，让靖婷好气又好笑。

黄妈妈在两个女儿出世后，辞职成为家庭主妇，专心照顾两个女儿，患癌后反而变成被女儿照顾的对象。

作为「小管家」，靖婷安排妈妈覆诊、化疗的行程，督促食药、帮忙按摩，母女角色似乎一下子颠倒。在妈妈病情变差的时候，为了白天有更多时间陪伴妈妈，她主动要求「返夜更」，每日晚上9点工作至早上7点，收工后搭逾1小时车返屋企，买餸、陪妈妈食早餐，再找机会补眠。

这样的日子持续了长达3个月，她从未感到疲累：「当时没有想过自己的感受，一切都以妈妈为先。」

日复一日，靖婷对照顾病人的流程越来越熟悉，直到新冠疫情打她一个措手不及：「好窒息，每日都好怕围封、好怕中招，但（我）每日都要返工。」

当时妈妈身体越来越虚弱，而入院政策朝令夕改，「唔想妈妈离开这个世界的时候，我不在她身旁」。于是，她第一时间打齐「三针」疫苗、拒绝所有食饭邀约，用尽一切方法保证自己不会成为感染者或密切接触者。靖婷顺利避开了「隔离令」，却挽留不了妈妈离开的脚步。

回望十几年的照顾者生涯，靖婷将个人感受压缩至最小，一切都先考虑父母，因她成长于充满爱的家庭，也希望尽力回报父母。

为妈妈而办的婚礼

对于靖婷而言，妈妈的心愿就是圣旨。2021年，妈妈开始接受纾缓治疗，曾表示想亲眼看到她出嫁。靖婷顺势向交往多年的男友提出结婚，然后马上找场地、租服装，「酒店回复未来3个月只有1日有期，好，就那天！别人都说要择日子，我完全没有择。」

人生最重要的婚礼，只用了1个月就准备完成。披上白纱的靖婷当日最关注的不是自己的妆容、婚宴，而是妈妈的状况：「无时无刻都看手机check妈妈出门口未？身体ok吗？」当坐轮椅出场的妈妈来到自己面前，靖婷哭到妆都花了：「没有想过会这么顺利，好似上天都在帮忙完成妈妈的心愿。」

大多数女生期待「一生人一次」的婚礼，靖婷只用了1个月时间准备，她对此非常感谢先生的体谅和支持。

2022年年初，黄妈妈在丈夫、女儿及女婿的陪伴下于家中离世。靖婷说，那一刻起，心里就多了一个永远无法被弥补的洞。

她在家中每日以泪洗面，连返工搭车都会控制不了情绪：「我会找巴士最后排的座位，拿出一包纸巾，一坐下就开始哭，落巴士转地铁，继续哭，差不多到站会遇到同事，我就停下来抹干眼泪」；复工后第1次入厂录新闻节目，想起生前最喜欢「电视捞饭」的妈妈再也不会在电视机前守候自己出镜，靖婷用尽毕生力气强忍眼泪，才能完成录制。