譚紀豪 - 聆聽寂靜 | 無名指

6月初某日醒來,不知是否天氣緣故,突然想聽舒伯特,腦海閃過Alfred Brendel的琴聲,後來忙這忙那,這事就過了。兩周後傳來「奥地利鋼琴家Brendel逝世,享壽94歲」的消息,我一口氣聽了幾首他彈的舒伯特奏鳴曲,當作私密的悼念儀式。聽着聽着才發現,我印象中舒伯特音樂的儒雅氣質,原來是Brendel給我的。
相由心生,Brendel自帶文人氣質,形象更是大學教授似的,儘管像數學系多於音樂系。世界各地高等院校都很推崇他,包括牛津、劍橋、耶魯等23間大學和音樂學院給他頒贈過榮譽博士或院士。難以想像,這位「老學究」其實沒有受過太多正規教育,16歲就從音樂學院輟學,之後自學鋼琴和作曲。「老師有時候影響太大。」他曾解釋:「透過自學,我學會不信任所有未經自己推敲的事。」聽似武林高手講解內功心法。
Brendel的藝術生涯未至於離經叛道,但也算另闢蹊徑。17歲出道,但30歲以前卻仍在中小型場地演出,直到1960年代倫敦一場音樂會,成為他快40歲才出現的轉捩點,演出翌日3間唱片公司搶着要簽他,the rest is history。
Brendel死後,我想起他很有名的那句話:「Listen這個字包含和Silent完全相同的字母。」他好像從未解釋過想表達甚麼。有人說聆聽和安靜是同一東西的不同秩序(order),也有人說聆聽(和理解)需要寧靜環境(和平靜思緒)。說這句話的鋼琴家靜默了,我們又聽到甚麼呢?
資深唱片人兼樂迷
譚紀豪
最Hit
深圳羅湖/蓮塘口岸全新免費接駁巴士!一出關即搭全日多班 直達KK TIME/天河城/萬象城 限定兩個月
2025-07-13 17:20 HKT
港人評1港鐵站地區為全港最好住?列3大優勢 住屋質素/交通網絡 網民熱議1大缺點…
2025-07-13 12:00 HKT
深港直通巴免費優惠︱$0香港往返深圳羅湖 直達萬象城/益田假日廣場 銅鑼灣/中環/旺角/尖沙咀都有站 暑假限定!
2025-07-12 18:18 HKT
天價賠償︱美國童吞中國冷氣遙控電池 付¥2.87億換和解
2025-07-12 10:59 HKT