李夢 - 來，聞一棵樹｜在島上讀書

在島上讀書

李夢

2023-03-20 00:00 HKT

生活專欄

內容

天氣漸暖，草木萌動，又到了戶外踏青賞花的好時候。行山時，邂逅草木，我們通常觀其形狀、觸其紋理，靜聽山風拂過葉尖的聲響，卻很少想到動用嗅覺，來聞一聞樹的味道。

美國博物學家哈斯凱爾（David Haskell）在其著作《十三種聞樹的方式》（Thirteen Ways to Smell a Tree）中，由嗅覺體驗切入，開啟一場關於樹木香氣的漫遊，藉此回溯人類文明與自然環境的關聯。例如，種植在社區的美洲椴樹所發散的香氣，讓人們被幸福愉悅的感覺包圍；又如，今天常見的金湯力雞尾酒，其中杜鬆子酒和湯力水的漫長相遇，竟追溯到200年前英國人在非洲的探險。

落葉與木煙，奎寧與月桂，松脂與單寧……書中每一章介紹一種樹木的氣味，以文字調動我們的感官，循着氣味向前找尋，探索文藝復興時代、大航海時代及至當下，你我的生活方式、習慣甚至情緒，如何被不同的樹木影響甚至改變。

全書最後一章《書》中，作者談及自小喜歡讀書，鍾意不同書本的氣味，甚至為其排序。相比於光滑銅版紙印刷的教科書，學校圖書館中沉睡數十年乃至上百年的舊書，更得他歡心。由樹木製造、歷史悠久的書頁間，有「黑暗、肥沃的土壤氣味」，有「鋸末、杏仁和巧克力的味道」，讓人感覺平靜而安寧。由此來說，樹木承載並傳遞給我們的，除了感官的愉悅，更有直抵人類文明的、厚重且深沉的力量。
李夢