譚紀豪 - 只有在歌唱時,我才感到被愛 | 無名指

  電影《Maria》以女高音Maria Callas人生最後7天,側寫其傳奇人生。千帆過盡,她被頑疾奪去歌聲,畢生摰愛離她而去,僅有的尊嚴即將消磨殆盡。戲中記者問她,「我該怎麼稱呼你?Maria?抑或Callas?」卡拉絲在舞台上顛倒眾生,然而走下虎度門,瑪利亞不過是渴望被愛的「醜小鴨」。

  說來諷刺,歌劇萬人迷飽受容貌焦慮困擾,傳說她看完《羅馬假期》後,羨慕柯德莉夏萍的身材而減肥,一年減掉80磅。不少人認為,她的纖瘦體形和減肥引起的健康問題使其歌唱水平下降,過了20年她才知道自己患上罕見病皮肌炎,一種影響肌肉的惡疾,對「以身體為樂器」的歌唱家來說無疑是沉重打擊。

  1957年,歌聲悄悄走下坡的卡拉絲遇上希臘船王Aristotle Onassis,很快便離開丈夫與他同居。在典型的女神配渣男案例中,她的快樂和痛苦都拜他所賜,刻骨銘心的愛與恨,糾纏到Onassis迎娶甘迺迪遺孀積琪蓮才告一段落。

  卡拉絲曾說,「只有在歌唱時,我才感到被愛。」1965年她告別舞台,已「失戀」一次,與Onassis恩斷義絕,心再死一回。1975年Onassis去世,卡拉絲大受打擊,人生的最後兩年她經常不吃不喝,不見人不講話,每日像孤魂野鬼地飄蕩,能讓她活下去的,也許是那東山再起的妄想。儘管死前幾天她還在練歌,我想她應該很清楚自己復出無望,可是她想唱,因為歌聲中她自覺美麗,因為歌唱時她感到被愛。

資深唱片人兼樂迷
譚紀豪

更多文章