Tesla飛天車短期難成大眾商品 要展示的是背後工程實力｜藍血工廠
發佈時間：10:59 2026-10-24 HKT
近期Tesla Roadster技驚四座，外界形容馬斯克（Elon Musk）造了一輛「會飛的跑車」，那未免太把這位世界首富當成賣玩具的小商人。Rocket版Roadster為了裝下龐大的儲氣系統，連副駕駛座也犧牲掉。它一離地，就同時闖進道路交通、低空管制、航空監管和產品責任的法網。你想像一下，把一輛會飛的跑車停在中環皇后大道中，等警察來抄牌，還是等民航處來問話？這玩意未來數年，絕不可能成為大眾商品。
相關文章：Tesla新一代飛天車驚世亮相 Roadster直播上演飛天翻轉 馬斯克興奮「成功了」｜附片
背後由三套力量組成
所以今次Roadster展示的是Tesla背後工程實力。細看之下，它由三套力量組成。其一，仍是輪胎，這是傳統汽車的宿命。其二，是電動風扇抽走車底空氣，造出低壓區，把車子吸向地面，像一個倒轉過來的巨型吸盤，空氣動力學從此不再是車身設計的美學，而是一門可以即時調校的軟件。其三，來自SpaceX的冷氣推進：高壓氣體、快閥、噴嘴，沒有燃燒，沒有點火，靠反作用力在瞬間改變姿態，與衛星在太空中調整方向同出一轍。
冷氣推進不適合讓乘用車長途飛行，氣瓶越大越重，越重越要多噴氣，是一個不經濟的循環。它的本事是極短時間、極快反應、精準改姿。這個本事，在航天器、機器人和特種裝備上之實力。
同一設計可服務機器人等
更值錢的，是那些不起眼的東西：高功率密度的電驅，和精密的執行器。執行器說穿了，就是機器的肌肉。Roadster的主動尾翼要用，高速閥門要用，Optimus的每個關節也要用。同一個電機平台、同一套執行器設計，稍加調整便可服務汽車、機器人、低空飛行器和工業設備，研發成本攤到四個地方。
這讓我想起勞斯萊斯當年，既造汽車，也造梅林引擎，把Spitfire送上不列顛的天空。真正的貴族工業，從來不是單賣一件產品，而是一套可以跨界的工藝。
技術強橫 不等於股價受益
當然，炒股就要冷靜。技術強橫，不等於上市公司受益。要看三件事：第一，風扇功率、推重比、儲氣壓力、系統重量這些工程參數，肯不肯公開；第二，Roadster以外，有沒有真正的訂單，是否進入機器人、飛行器或工業客戶手中；第三，也是最要緊的，訂單最終能不能變成利潤和現金流。科技公司最常見的悲劇，是訂單愈多，虧得愈多。
1985年，電影《回到未來》裏的博士駕着一輛DeLorean，向2015年的天空騰飛而去。2015年早已過去，今日我們頭頂的天空，除了延誤的航班，仍然空空如也。人類對飛天汽車的幻想，由《飛天萬能車》到《杰遜一家》，已成一部百年不死的童話，彷彿一位紳士，永遠渴望他的勞斯萊斯長出一對翅膀。
不過若然去反問，Roadster能不能飛去上班，是個無聊的問題。對Tesla（TSLA）來說，Roadster要證明的，從來不是飛起來，而是這些技術離開Roadster之後，還能飛多遠。
相關文章：美議員入市 股民抄功課 一隻生科股曾爆升兩成｜藍血工廠
藍血工廠
