Tesla飞天车短期难成大众商品 要展示的是背后工程实力｜蓝血工厂
发布时间：10:59 2026-10-24 HKT
近期Tesla Roadster技惊四座，外界形容马斯克（Elon Musk）造了一辆「会飞的跑车」，那未免太把这位世界首富当成卖玩具的小商人。Rocket版Roadster为了装下庞大的储气系统，连副驾驶座也牺牲掉。它一离地，就同时闯进道路交通、低空管制、航空监管和产品责任的法网。你想像一下，把一辆会飞的跑车停在中环皇后大道中，等警察来抄牌，还是等民航处来问话？这玩意未来数年，绝不可能成为大众商品。
相关文章：Tesla新一代飞天车惊世亮相 Roadster直播上演飞天翻转 马斯克兴奋「成功了」｜附片
背后由三套力量组成
所以今次Roadster展示的是Tesla背后工程实力。细看之下，它由三套力量组成。其一，仍是轮胎，这是传统汽车的宿命。其二，是电动风扇抽走车底空气，造出低压区，把车子吸向地面，像一个倒转过来的巨型吸盘，空气动力学从此不再是车身设计的美学，而是一门可以即时调校的软件。其三，来自SpaceX的冷气推进：高压气体、快阀、喷嘴，没有燃烧，没有点火，靠反作用力在瞬间改变姿态，与卫星在太空中调整方向同出一辙。
冷气推进不适合让乘用车长途飞行，气瓶越大越重，越重越要多喷气，是一个不经济的循环。它的本事是极短时间、极快反应、精准改姿。这个本事，在航天器、机器人和特种装备上之实力。
同一设计可服务机器人等
更值钱的，是那些不起眼的东西：高功率密度的电驱，和精密的执行器。执行器说穿了，就是机器的肌肉。Roadster的主动尾翼要用，高速阀门要用，Optimus的每个关节也要用。同一个电机平台、同一套执行器设计，稍加调整便可服务汽车、机器人、低空飞行器和工业设备，研发成本摊到四个地方。
这让我想起劳斯莱斯当年，既造汽车，也造梅林引擎，把Spitfire送上不列颠的天空。真正的贵族工业，从来不是单卖一件产品，而是一套可以跨界的工艺。
技术强横 不等于股价受益
当然，炒股就要冷静。技术强横，不等于上市公司受益。要看三件事：第一，风扇功率、推重比、储气压力、系统重量这些工程参数，肯不肯公开；第二，Roadster以外，有没有真正的订单，是否进入机器人、飞行器或工业客户手中；第三，也是最要紧的，订单最终能不能变成利润和现金流。科技公司最常见的悲剧，是订单愈多，亏得愈多。
1985年，电影《回到未来》里的博士驾着一辆DeLorean，向2015年的天空腾飞而去。2015年早已过去，今日我们头顶的天空，除了延误的航班，仍然空空如也。人类对飞天汽车的幻想，由《飞天万能车》到《杰逊一家》，已成一部百年不死的童话，仿佛一位绅士，永远渴望他的劳斯莱斯长出一对翅膀。
不过若然去反问，Roadster能不能飞去上班，是个无聊的问题。对Tesla（TSLA）来说，Roadster要证明的，从来不是飞起来，而是这些技术离开Roadster之后，还能飞多远。
相关文章：美议员入市 股民抄功课 一只生科股曾爆升两成｜蓝血工厂
蓝血工厂
