72岁「铁人」伯伯抗癌19年 三度战胜死神 半身不遂仍日行万步+征服山峰
发布时间：13:00 2026-04-16 HKT
江苏有位被称为「张铁人」的72岁伯伯张明亮。过去19年，他先后患上肝癌、脑出血导致左半身瘫痪，去年底再查出头部肿瘤。三次重病，三次几乎被判「死刑」，他却一次又一次站起来，不仅活过了当初预计的两三年，更把每一日过成「铁人赛」——每日步行一两万步、登上山峰，用不太灵活的腿脚「步出自我」。
2007年患上肝癌、术后两年内脑出血
据《姑苏晚报》报道，2007年，张明亮在体检中意外发现肝癌。当地专家坦言，存活机会非常渺茫。他的妻子没有放弃，带着他远赴上海找专家开刀。手术当天，家人瞒着他只说是「小结节」，结果切下来的肿瘤有鸡蛋般大，他成功闯过「死神」的第一关。
【同场加映】为医ADHD儿耗尽积蓄 单亲港妈患上乳癌泪求续命 「想陪儿子多走一段路！」
肝癌手术后不到两年，张明亮突然中风、脑出血，命救回来了，但左半身瘫痪，良于行且需要拐杖辅助。医生评估，能回复到这个程度已算幸运，想要快走或远行，基本上不可能。
半身不遂仍日行万步、征服山峰
张明亮偏不信命，他没有唉声叹气，而是每日未天光就起床，拿着拐杖在小区里练习走路。慢慢地，他能恢复走路。后来，他更做了一件令所有人难以置信的事——去爬山。
他成功登上苏州城郊十多座山峰，还远赴青岛崂山、江西三清山。每一步都吃力，但他说：「走得越多，心中就越有劲。」
【同场加映】科学家用「猪精液」研发抗癌眼药水 实验证实可缩细肿瘤 有望治疗儿童眼癌保视力
2025年发现脑瘤
去年，命运再次考验他，张明亮查出头部肿瘤。由于位置不佳，多家医院都说手术风险太大。女儿女婿四处奔走，终找到北京专家主刀。手术前，他反而笑着安慰家人：「我连肝癌都挨过了，这点小毛病算什么。」术后恢复期，他依然坚持锻炼，还主动为病房病友打气。
每日步行1-2万步 活得像「三项铁人」
这些年，张明亮把日子过得像「铁人三项」。为了一碗网红面，他拄着拐杖转乘三趟巴士；想去看沙家浜的芦苇荡，他独自搭11趟巴士来回。他每日步行一至两万步，「微信步数」排行榜长期位居前列。
【同场加映】26岁YouTuber晓欣抗癌剃光头 割14cm巨瘤后公开超长疤痕 自嘲「百变小欣」
他原本以为肝癌术后最多只有两、三年命，所以想趁有生之年多出去走走。没想到，这一走就是19年，他也成为肝癌病友中存活最长的一位。
72岁生日感言「活着就很知足」
住在苏州，张明亮觉得是自己最大的福气。他腿脚不便，外出时常得到陌生人帮助，这些点滴善意让他记在心头。他想着自己也要做点甚么：
- 看见路面有安全隐患，他打电话向市政部门反映；
- 遇到想跳河轻生的大学生，他一把拦下，耐心开导并协助调解；
- 见到小区中风后行动不便的老友记，他主动上前鼓励。
他说：「我这辈子当过警察，修过铁路，架过大桥，现在虽然退了休，但能帮一把是一把。」上周，张明亮迎来72岁生日，他说：「能活着，就很知足了。每一年的生日，都是从死神手里抢回来的胜利。」这倔强的伯伯，用不太灵活的腿脚，步出自我。
延伸阅读：走过丧夫抗癌之痛 82岁婆婆开便当店用料理治愈自己和客人：做喜欢的事就是长寿之道
---
