飞龙头。半身不逐的旅馆总厨

「刚炸好的,请趁热用,冷了就太可惜了。」早餐时,旅馆职员端上飞龙头后,见我们一直在聊天,未立刻动筷,忍不住提醒。

飞龙头是一种豆腐料理,以压去水份的豆腐混入萝卜、牛蒡、鹿尾菜等,搓成球,再用油炸而成的。通常吃到的飞龙头,都是泡在上汤里的,又或是做成关东煮的。这还是我第一次吃到现炸的飞龙头,表面香脆而内里口感丰富,也难怪职员紧张兮兮,怕我们错失了吃的时机。

飞龙头原本是日本精进料理的菜色,现在于超级市场也能买到,是非常普遍的家庭料理,实在有点难想像会成为旅馆的主要菜单之一。不过,这家位于石川县能登半岛上的小旅馆,其中一个为人津津乐道的卖点,是旅馆供应的菜色,大都是寻常的家庭菜,却全是花上格外的心思做成的。例如萝卜煮𫚕鱼,跟日本咖哩或薯仔炖肉一样,都是一般住家饭的基本料理,这里却整整花了三天时间,反复地细火慢煮,特厚的萝卜及𫚕鱼都非常入味。

说到旅馆的老板兼总厨坂本新一郎先生,可说是非常传奇的人物。现年68岁的他,在高中三年级时,在学校社团活动中玩跳䠤床,不小心弄伤了颈部,导致了半身不遂。虽然下半身动弹不得,他的心却是活跃的。经营旅馆的父亲在去医院探望他的归途中意外去世了,他花了两年时间养病,再完成高中后,原本被母亲叫去旅馆帮忙,他却希望先到料理亭工作学艺。

坂本先生先去了金沢拜访过一些著名的店家,却都抛来一句「这里不需要残障者」。后来,一家饭店的主厨答应收他为徒,让他在法国料理的连琐店工作。一年后,在他决定辞职往别的地方学习时,他把最后一个月的薪金归还给主厨了,以表示对主厨的谢意。主厨后来交给他一封短笺,写著「你有自己的梦想,要加油。」信封中还放了一叠纸币,是他给主厨的金额的两倍,作为给坂本先生的鼓励。坂本先生后来师从是著名料理家辰巳芳子,并定立了自己料理的方向。

在旅馆留宿了两天中,我只在一个晚上跟坂本先生照过面。那天晚上我刚泡完澡,经过旅馆擦了天然黑漆的走廊,见走廊尽头处,坂本先生足不触地,用手攀著梁而前行,大概是因为怕轮椅会削花黑漆地板,才用如此费力的方法前走。他独自检查了走廊一边的落地玻璃窗,确定都关妥后才缓缓离去。 吃著香脆的飞龙头,想起坂本先生的坚毅姿态,不禁心生敬意。对这道看似普通,却极耗功夫的菜色的敬意,对坂本先生的敬意。 

更多文章