最后一道菜是甜豆
每次饭后泡茶或喝点小酒，若拌的是甜豆，我便会想起小惠美。
虽然私下称她「小惠美」，但其实她年过七十了。小惠美在长野县松本市经营荞麦面店，除了厨房内帮忙打荞麦面的师傅外，掌店的就只有她一人。她总是一身男装和服，腰带不是紧缠在腰上的，而是松松的圈在腹上。一头银发挽在脑后，腰背挻直，脚步细碎，话音轻柔，举手投足都非常优雅。我们是客人，每次去时却都不期然对她毕恭毕敬的。我们见识过她以云淡风轻的语气，有礼貎地请走了轮候时吵闹的客人；我也有一次被她以温婉的语调教训过——不可以用左手为客人倒酒，不礼貎。她温柔而严谨，是我们敬重的长辈。
店内一张坐十多人的大方桌，几张四人桌子，午餐时间坐满了人，她一人进进出出，却也轻松自在，游刃有余。想来大概是因为她从来都不急于应付客人的，唤她，她正忙时，便点头轻笑：「等一下」。我们也不介意等，呆看她缓缓地穿梭在店的走道上，如看著微风下的行云，是令人感到安稳的风景。
小惠美的店没有餐牌，一坐下，她便先举来盛了清酒的片口，然后按人头算，陆续送来荞麦面、渍物。荞麦面、渍物都美味，但最后上一的道菜，尤其教人印象深刻，那是甜点——甜煮花豆。花豆姆指头般大，煮得软绵绵的，甜得细腻，配辛口的清酒也好，配茶也好，都合衬。后来跟她相熟了，她有时见我们一行人里有几个大男生，会为我们多添酒及多奉上几份荞麦面。有一次我们厚著脸皮，多要了一份花豆，她也笑意盈盈地为我们添了一些。
店里稍闲时，她会站在我们桌边天南地北，偶尔从厨房拿出一些破了的器物，看看同行的工艺家朋友有没法子替她修理。她连一把汤匙，木柄截断了，都会找人维修的。换上新的木柄，汤匙就有了新生命。她喜孜孜地告诉我们，本来就觉得那汤匙的木柄太短了，断了刚好，找人造成长一点。爱物惜物如此，她手里的每件物件，都像是她心爱的宠物。
话说回来，我是在小惠美那里，首次以一整颗豆子作甜点。红豆汤、绿豆沙是常喝，但整颗豆子煮成甜的，表面油亮油亮的，有种特殊的温润感觉。后来回家也学煮，买不到花豆，就用随处可见的黑豆代替。把糖与一点酱油用水煮溶，把豆放进去，泡一个晚上，翌日开火煮。小的黑豆煮一个多小时就可以了，大的要煮三四个小时。煮好泡著，待冷了才入味。
人过四十，不老不年轻的，常想著该如何拥抱自己的年龄。吃著甜豆时想起小惠美。受人喜爱的老人家好像都有些相同的特点，自在、坦然，而且如同他们被喜爱一样，同样地喜爱著年轻人。如果老来时，像小惠美做的甜花豆般，甜得不张扬，使身旁的不管是酒或茶都更显甘美，也不错。
.
