你想住在哪一个星球上？

　　曾几何时有个流行说法：我们居住的是「地球村」，我们都是「地球村村民」。在全球气候和环境问题日渐恶化的今天，各国埋首政治和经济角力，民心也动摇，我们是否仍然愿意守护这个共同的家？
　　在这个月正式展开的《台北双年展2020》虽然延迟了一个多月启动，但在芸芸大型国际艺术盛事，纷纷因为疫情取消之际能顺利举行，值得高兴，就如策展人之一、来自法国的马汀．圭纳（Martin Guinard）所说，这是拜台湾政府控制疫情得力所赐，「其实我们宣布延期时还不确定能否在11月举行，幸而台湾疫情一直受到控制，而且双年展与一般展览或博览会不同，早在两年前我们已经确定主题和部分内容，开始着手准备，所以在疫情爆发前，我们已经安排了艺术家视察场地、参与交流和驻地计划，项目不至于受到很大影响，当然我们就难以期望有很多外国观众来台北参观，只能通过网上与大家交流。」
　　《台北双年展》为台北市立美术馆策办之旗舰展览，自1998年创办以来每两年举办一次，是亚洲区较为成熟的双年展。今年的主题是「你我住在不同的星球上：外交新碰撞」，探讨大家共同面对的环境问题，以及不同价值冲击下，对日益恶化的环境问题带来的危机。当大家对「共同生活在地球」的意义失去共识，出现不同意见和立场，一些人放弃地球，一些人依然努力试图令环境变得更好等等，引发许多冲突，更大的灾难一触即发。
　　策展人进一步解释：「我跟你看世界的方式不一样。」无论在正式或非正式的政治辩论场合，这种措词都很常见。但今天，不仅大家对同一个空间有不同的「看法」或「愿景」，连世界本身的「物质特性」都成了问题。早些时候，地缘政治意味着利害各异的不同人争夺领土，但这些领土仍属于同一个自然。如今，争议的焦点却是这个自然的组成方式。」正因如此，虽然实际上我们都住在地球，但是基本价值观分歧之大，却好像是属于完全不同的时空，而最佳的「佐证」莫过于特朗普与「环保少女」桑伯格（Greta Thunberg），两人的确好像住在不同的星球上！地球的资源正在一步一步被摧毁，危机空前巨大，圭纳举了一个例子：「假如全球人民都要过着一种富裕、高效率的理想『美式生活』，那么我们需要五个地球！」
　　《台北双年展》集合来自欧洲、美洲和亚洲二十五个国家地区、五十八组艺术家和团体，参与展览、驻地创作和公众项目，包括多个特邀创作项目，例如台湾排湾族艺术家峨塞．达给伐历（Cemelesai Takivalet）的《病毒系列》，描绘想像中从野生世界释放出来的巨大病毒，视之为自然对人类侵袭与破坏环境的回应，借此颠覆「入侵」的主、客逻辑。圭纳指出双年展有别于一般艺术展览，除了欣赏艺术作品，更重要的是引起观众对议题的关注和讨论，所以公众项目是双年展重要组成部分，今次负责公众项目的是台湾独立策展人林怡华。
　　突然想到一个问题：随着美国优先、英国脱欧，世界趋势的确是「反地球化」，形成各自为政，保护主义抬头，就如主题一样，大家好像不住在同一个星球，然而，一场全球疫症，讽刺地在某程度上把全球又拉回同一个水平上，焦点落在同一问题上，似乎我们突然变回「居住在同一星球上，而这个星球叫COVID-19」？圭纳听后大笑：「这是个非常有趣的想法，今年疫情改变了许多事情，建立了所谓新常态，在某角度看的确让大家目光聚焦在一个共同问题上，但是同样地，全球抗疫行动其实再度凸显了大家的差异，每个国家地区对疫情的分析和对策都不同，亚洲各国与美国的做法和效果大相径庭，以欧洲为例，法国、意大利等国之间相差不过是一、两个小时的火车行程，但也没有统一政策。开始构思双年展时没有人会预计今天的局面，但此时此刻去思考环境和全球问题，又多了一层意义。」
　　《台北双年展》横跨三个多月在多个场地举行，从多角度提出问题让观众思考，其中策展人最希望向观众提出甚么问题呢？「我的问题是：『大家想住在哪一个星球上？』，如答案是地球，那么我们应该如何对待这个星球？要循着目前的轨迹继续追求进步，而漠视种种对环境的危机吗？」《台北双年展》在健康、经济、政治等都人人自危的今天举行，意义重大，种种问题值得我们深切反思，毕竟我们既居住在此，实在不能放弃这个伤痕累累的「地球村」。

文：苏媛　图：由艺术家及《台北双年展》提供