不丹首都廷布——简朴魅力

首都给你带来甚么印像？霓虹灯牌、摩天高楼、繁忙交通、连锁名店？在不丹的首都廷布（Thimphu），这一切统统不存在，又或者说，这些都以别的方式呈现，对于常以「简朴」一词形容的不丹，这里的「都市化」又是甚么一回事？

　　不丹历史不算悠久，统一建国才三百多年，现今国王为第五代，而廷布作为国家首都，则更年轻了。廷布自1962年开始才接替普那卡（Punakha）成为一国之都，市区发展起步虽慢，却已辗转成为不丹最繁荣、人口最稠密的城市，到处是「高楼大厦」。相比起传统单层高的小农房，廷布满目五层、七层高的建筑，已是摩天大楼了，而在这个住着九万人口的城市，有着国内唯一的交通控制塔、最繁忙的大型市场、人来人往的大街、国家体育场，还有皇宫和中央政府大楼，比西部大城市帕罗（Paro）一片阡陌景色繁华得多。

　　「廷布是城市，对同样来自城市的你应该没有吸引力吧？」导游UT在驱车前往廷布时问我，见过世界各地不少大城市，大都千篇一律的格局、倒模复制的商店、纵横交错的道路，我反而喜欢廷布这种简单。在这里，你永远不会看到熟悉的M字或「绿色人鱼」招牌，还可慢慢细看人情风貌，街上虽然偶有发现调皮涂鸦和「不买东西别拍照」的嘴脸，但大部分人的笑脸都是纯真而简朴的，在周六及日营业的周末市集，有市贩揹着大篮蔬菜提前一天到来，偷步营业，在Jigme Dorji Wangchuck纪念佛塔，老人们都带备饭盒，一边转着经轮念佛经，有些则坐到一旁跟邻里闲聊乘凉，过不多久又回到经轮旁边转呀转……UT说：「老人家最爱聚集这里，他们一坐便是一天。」我想这应该和「公园」功能相同吧！而最叫我惊奇的，是在佛塔范围内一个个穿着整齐国服（男国服称为Gho、女国服称为Kira）、揹着大书包的学生哥，我问UT年轻人们为甚么不去偷闲玩乐，却跑来佛塔参拜？UT带着理所当然口吻回答：「宗教在我们生活中极重要，能够免费读书学习，不应感恩吗？何况他们很有可能转头便去约会，中午是学生们的『Romantic Time』呀！」别以为不丹人思想守旧，由1998年互联网引进不丹开始，他们便与世界完全接轨了，UT还给我播放不丹版本的《Gangnam Style》呢！

　　在山上的廷布市观景台，最能看到不丹的发展。UT让我猜猜皇宫在哪 里，我眼里只看到最大的建筑物、中央政府办事处Trashi Chhoe Dzong，以为皇宫必定身处其中一隅，UT摇摇头：「它就在Dzong右边的草丛内，你刚才说的『临时停车场』后。」我惊讶一国之君所住的地方居然如此细小，UT说：「谁说皇宫一定是大的？够住便行吧。」不丹人知足的态度，确实教我敬佩。

　　在首都廷布，除了不丹的中央政府机构、皇宫，还可一看国家动物Takin（羚牛）。不丹的所有事物都带有宗教特色，连羚牛的由来也不例外。传说有一天，疯狂圣人Lama Drukpa Kunley的信众请他展现奇迹，他请大家先奉上一头牛和一头羊让他「医肚」，吃饱后他便把羊的头骨放到牛的身体骨骼上，然后一声令下，便赋予那东西生命，便是今天所见的羚羊，「哈哈，你相信吗？」UT问。当我第一次看见羚牛，那毛茸茸的身躯，巨大得像头牛，却有对亮眼的角，加上样子轮廓（尤其鼻子）也十足山羊，我选择相信了这个有趣的传说。根据世界自然保护联盟指，羚牛普遍出现在喜马拉亚山脉一带，于不丹东部最为常见，其次也分布于中国西部和缅甸等地，为了适应在高山走动，羚牛的脚趾抓地力特强，而由于外形独特，羚牛已独立成科，并被列入「易危」名单。

　　回说看羚牛的地方，是位于山上的Motithang保育中心，中心饲养了六头羚牛，均住在附近大片杉树林内，「轮班」被赶到栏内，让游客可以近距离观赏。我问UT，这里的门票收费多少？UT说免费，我不能置信：「那为甚么要用围栏困着牠们让游客看？」UT笑笑说：「那是因为保育呀，这里原是个迷你动物园，可是政府觉得这有违不丹精神，将之放养野外，但因其数量少，食粮往往被大群的野生牦牛抢去，逼不得已跑到廷布觅食，有见及此，政府便选择把牠们有限度地放养野外，善待牠们。加上游客来到不丹，都想看看羚牛，总不能让大家失望吧！」我为自己只向钱看的想法尴尬一笑，UT打完场说：「你也有道理，中心愈建愈漂亮，可能也准备征收费用了，不过这也是『旅游业』带来的必然影响吧！」

　　不丹政府和人民如此善良，实在很难相信也曾发生叛乱！在廷布前往普那卡的山路上，有一个名为Dochula Pass的平台，在此建有一百零八个大小相同的佛塔。2005年，住在不丹南部的印度人发起叛乱，时任国王的第四任不丹王亲自挥军南下，不消一个月便平定乱事，其后皇后的母亲便下令建造了这些佛塔，以纪念战乱中丧生的死难者。

　　由于这里海拔高达三千一百零五十米，须放慢脚步适应高海拔，我以慢动作于这些佛塔和飘扬的经幡中左穿右插，内心感到无比宁静，我由衷为自己能有机会拜访这美丽国度感到幸运！UT再请我看看前方的喜马拉亚山景色，可惜到访时为6月，山脉间一片云雾，若在10月至2月天朗气清的季节到来，便很大机会环观整排雪峰，在雄伟景色下悼念这些壮烈牺牲的忘魂。