每日杂志‧人物志｜受海地母亲托孤触动 李宜帆献身人道救援 冀所有家庭靠双手守护至亲

「给水、给食物只是短暂的帮助，人道救援能带来根本的改变吗？」2011年，李宜帆完成海地太子港近郊的社区勘查，路旁的妇女突然拉着她的同事，询问她是否愿意把自己的小孩带走，不论一人或两人，当天便可带走。她从没想过，有母亲会恳求初次见面的陌生外国人带走其亲生骨肉，只盼为孩子换来一线生机。那番话成了她日后的信念，希望让所有家庭再遇风雨时，能依靠双手守护至亲、自力更生。

李宜帆现为世界宣明会南亚太平洋区代理区域负责人。她在加勒比海岛国多明尼加出生长大，父母为在当地营商的华人。她在当地生活17年后回台湾升学，大学主修商业，毕业后因希望从事有意义的工作，应征宣明会，未料入职不满2个月，主管便派她出差，前往刚经历大地震的海地。

见证天灾下「爱的行动」

「当下我很震惊，甚至有些抵触。」李宜帆坦言，多明尼加与海地同处加勒比海的伊斯帕尼奥拉岛，两国仅一线之隔，但她自幼在多明尼加接收的讯息普遍负面，如海地局势混乱、民众懒惰、抢劫掠夺等。她带着忐忑的心情踏足这片满目疮痍的土地，眼前的一切却打破了既有偏见。

「我第一次看见何谓『爱的行动』（love in action）。」李宜帆忆述，大地震夺去数十万人性命，生者一无所有，但她并未看见因极度匮乏而引发的混乱抢掠，亦未见海地人怠惰的一面，反而目睹团结互助的姿态，「一位家园全毁的母亲，听见旁边帐篷的孩子因饥饿哭泣，将家中仅存的一碗饭让给孩童，宁愿自己挨饿。」

在太子港近郊发生的「托孤事件」，更令她终生难忘。那位企图把亲生骨肉托付给陌生外国人的母亲，成为她往后推动人道救援工作的动力，「我深切体会到，所有的援助必须让对方有自力更生的能力。」

此后她每年必会到访海地，其后当地出现职位空缺，毅然决定长驻，「即便没有薪酬我也愿意去。」她在海地服务5年，先后出任事工策略暨规划处长及海地宣明会会长。2018年，李宜帆履新会长首日，海地政府宣布取消燃油补贴，油价飙升近3倍引发大规模暴乱，示威者在宣明会门口焚烧车呔、抢掠邻近银行，办公室同仁被逼困守数日。

黑帮猖獗掌控首都9成辖区

国际媒体常形容海地是「西半球最贫穷的国家」。海地官方统计全国约6成人口处于极度贫穷，但在宣明会服务的社区，赤贫率高达9成，居民每日收入仅得1至2美元（约7至16港元）。

「当地很多人没有水、没有电，也没有网络。」李宜帆走访过无数家庭，一个仅如普通会议室4分1大小的狭窄空间，常挤满一家9口甚至11口人，居民取水只能依赖雨后地势低洼处积存的水坑，那些泥水曾被牲畜饮用、车辆辗压过；若想取得较干净的水，需徒步跋涉1小时，「在当地文化中，只有病人才会喝热水，一般人直接饮用黄浊的污水度日、洗衣与沐浴。」

与此同时，海地黑帮问题长期存在，自2020年起迅速扩张，并于2023至2024年达到高峰，300、400个帮派联合掌控首都太子港80%至90%辖区。李宜帆说，当地日间仍维持上学及上班塞车的日常，动荡多在深夜无预警发生，黑帮会随机突袭非其势力范围的社区，以扩张版图，不少宣明会本地员工亦受波及，曾有人为避开社区遇袭，被逼举家搬迁3至4次。

李宜帆指出，黑帮辖区内确有未成年人参与，但并非外界想像的强征「童兵」，而是家庭陷入赤贫，孩子为谋生而加入，故团队重点是协助家庭建立生计，防止儿童因饥饿走向黑帮。她指，海地人民最匮乏的非仅是水、食物、安全与教育，而是「希望」，「确信明天仍是全新且美好的一天、确信自己具备跨越危险活下去的能力。而支撑这份希望的，便是自立自强的韧性。」

在此背景下，她与团队遇到家庭主妇Ana。Ana的丈夫在黑帮破门突袭时为掩护妻儿逃走而遇害，她仓皇逃脱后身无分文、没有身分证件和手机，与数十户家庭挤在一所停课学校避难，更一度陷入严重抑郁。宣明会介入提供心理咨询、医疗协调及水粮支援，并考虑到动荡局势，向她提供约200美元微型本金，指导记帐、行销、储蓄及利润再投资，让她经营能随时带走逃难的流动地摊，贩售肥皂、洗衣粉及干粮。两周后，Ana已靠小生意赚取微薄利润并搬离庇护所，能负担房租及生活所需，重拾抚养孩子的信心。

扶助贫瘠农村救援饥饿儿童

她举出另一例子，海地西部外岛戈纳夫岛是当地贫瘠、缺乏公共资源的偏远农村。宣明会在该岛深耕服务多年，推动营养筛查和儿童饥饿救援。在计划功成圆满结束之际，一位当地母亲向团队表示，居民已掌握生存与生计本领，不再担忧生活所需、水源与生计，甚至有能力协助邻近社区，更指已协调好各自负责的村落，绝不「重叠资源」。

李宜帆笑说，那是其人道救援生涯中最受激励的一刻，「援助并非单纯给予物资，而是让受助者自立，更有机会激发他们转身援助他人。」

长期处于高压、动荡的人道救援前线，李宜帆坦言恐惧与无力感曾多次袭来，「需求真的太大了，我们没办法帮助全部的人，有些画面会让我感到无力。」她说，作为基督徒，信仰是最大的避风港，「我去过很多国家，接触过不同文化背景的人，但回归到最后，最鼓励我的是孩子的微笑。」

「孩子的要求其实非常简单，有时仅仅是一支铅笔，让他们能够画画，短暂忘记恐惧，他们就很开心。」李宜帆说，看着身处险境的孩童脸上依然挂着笑容，甚感鼓舞，「只要他们还在笑，我们就会继续下去。」

天灾频发摧毁农田 宣明会推天然资源再生技术保护生态

李宜帆指，南亚太平洋区近年面对气候变迁引发的天灾，以菲律宾为例，今年已遭受至少25个台风侵袭。

她说，团队观察到越来越多自然灾害与气候变迁相关，其发生频率与破坏力也随之上升，「但我们看到这些受影响的国家，往往属于全球碳排放量较低的地区。」她强调，气候变迁带来的冲击非停留在农田被毁，「农田被毁导致父母无力负担学费，逼使大批孩童辍学，最终受害的是儿童。」

为协助社区提升抵御气候灾害的能力，宣明会推广「天然资源再生技术」（FMNR），透过保护、挑选、修剪和管理植物并让土地休息，以修复生态。农民接受培训后，学会护理地底下活跃的树根，并适当修剪树干和树枝、建立苗圃，使荒地重新长出树木，从而恢复土地与植被；团队于西非尼日尔通过此技术复育了600万公顷土地。

记者：林家希