卢家彦 - 作家深入喜马拉雅山寻找雪豹 被极端环境「剥夺」心灵 最后会剩下甚么？｜自然札记
发布时间：18:00 2026-07-12 HKT
有天晚上，我回到家想看剧集，结果不知不觉就滑起手机来。当我终于把所有萤幕关掉，只剩下客厅里的灯光和自己的呼吸时，突然觉得那片刻的安静竟让人有点慌。好像不把甚么东西填进去，自己就会从这个世界里消失似的。在这种永远在「增加」的日子里，我偶尔会想起彼得．马修森的《雪豹：穿越喜马拉雅山的性灵探索之旅》。
彼得．马修森是美国作家与禅宗修行者。1973年，他与野生动物学家乔治．夏勒一同深入尼泊尔极为偏远的多波地区，希望能看见极为稀有的雪豹。全书以日记形式写成，一边记录高山游历的艰苦与自然观察，一边穿插对死亡、无常、欲望与自我的反思。
追看的重点，并非他是否看见雪豹，而是高山如何一步步「剥夺」一个人。当身体被极端环境不断减去舒适与多余时，内在的欲望、自我想像与执着也逐渐被剥落，最后只剩下当下与无常。
延伸阅读：卢家彦 - 《一个人的村庄》｜自然札记
马修森在书中详细记录了这种剥夺的过程。起初是物质层面，寒冷、缺氧、食物短缺、身体极度疲惫。他提道，当一天只剩下简单的需要，保暖、进食和休息时，那些原本占据心灵的大事竟开始失去重量。肉体的极限强制进行着一种「减法」。它不允许你继续沉浸在过去的哀伤或未来的幻想里。
更深一层的剥夺，发生在心灵层面。马修森带着想看见雪豹的强烈期待，但高山并不配合他的执着。书中有一段著名的对话：「你看见雪豹了吗？」「没有！这不是很棒吗？」这句回答不是失败的宣告，而是一种释放。当「看见雪豹」这个目标被高山环境一步步剥夺后，马修森逐渐体会到：不断追寻某个「特别的意义」，反而会让人错过当下真实的生命。
延伸阅读：卢家彦 - 动物生态解剖书｜自然札记
这种剥夺最终指向无常与死亡的直视，他写道，当外在的舒适与内在的意义框架都被剥去时，人被逼面对最赤裸的事实：一切都在变化，一切终将消失。在那样的环境里，哀伤不再是抽象的情绪，而是与寒风、与稀薄空气、与每一步沉重的脚步共存的真实。
高山用更极端的方式，强逼人做我们在日常中几乎从不主动做的事——把多余的东西拿走，看看剩下的，究竟是甚么。
撰文：动植物爱好者 卢家彦
本文标题原为〈心灵层面的剥夺〉。
诚邀大家做问卷调查，话俾我哋知你对《星岛教育》有咩意见！连结：>>按此<<
