卢家彦 - 《一个人的村庄》｜自然札记
发布时间：17:30 2026-06-07 HKT
我们早已习惯了永远在线的状态。手机里永远有未读讯息、群组在跳动、通知不断弹出；即使独处，也总要打开某个平台，让声音或画面填满空间。我们害怕安静，害怕「甚么都没有」的时刻，仿佛一旦停下来，就会被某种更深的空虚吞没。在这种极度连结却又极度不安的日子里，我偶尔会想起新疆一个叫黄沙梁的小村庄。
散文集《一个人的村庄》的作者刘亮程，1962年出生于新疆古尔班通古特沙漠边缘的黄沙梁村，他以极其质朴却又带有存在主义色彩的笔触，记录风沙、牛羊、时间与孤独。他不是在「观察自然」，而是在与一片广袤的空无共处。
延伸阅读：卢家彦 - 动物生态解剖书｜自然札记
刘亮程把村庄写成一个几乎只属于他一个人的世界。在这里，风是主要的声音，时间以极其缓慢而沉重的节奏流动，人与万物的界限变得模糊。他写道：「风从早到晚在村庄上空吹着，像一个人从生到死一直在说话。」风不再是自然现象，而是时间本身在说话。它吹过每一间土屋，吹过每一具正在衰老或已经死去的躯体，却永远不会停下来等任何人。
另一段更为人熟知：「我死在村庄里，埋在村庄的土里，风会把我身上的每一粒土都吹散，吹到很远的地方去。」这里没有恐惧，也没有浪漫的生死观，而是一种近乎冷静的接受——人最终会回到土地，而土地会继续被风吹拂，像甚么都没有发生过。
这种态度与我们熟悉的自然书写很不一样。它既不教我们「亲近自然」，也不要求我们从自然获得力量或疗愈。刘亮程只是诚实地写出：在一个极其空旷、贫瘠、几乎没有任何「意义」可以依附的地方，人如何与自己的孤独、与时间的无情、与死亡的必然共存。
延伸阅读：陈伟邦 - 读李欧梵｜艺文荟
我们活在一个极度害怕「空无」的城市。无论是实体空间还是精神空间，我们都尽可能用东西填满：高楼、广告、活动、社交、消费。我们害怕安静，因为安静会让我们听见自己内心的声音；我们害怕孤独，因为孤独会逼使我们面对「自己究竟是谁」这个问题。刘亮程却在一个几乎被世界遗忘的村庄里，与这种空无长久共处，并在其中找到某种活下去的方式。他不是逃避现代生活，而是以另一种方式活在时间里——让风吹过自己，让时间慢慢把人磨损成土地的一部分。
文：卢家彦
作者是动植物爱好者，与大家分享有关大自然的好书。
诚邀大家做问卷调查，话俾我哋知你对《星岛教育》有咩意见！连结：>>按此<<
