穿越大湾区｜五邑华工辞乡万里金山梦之三

知识转移

更新时间：14:00 2025-03-27 HKT
发布时间：14:00 2025-03-27 HKT

「阿爸去金山，唔见有钱返，全家望你望穿眼，日日望你早寄银」是当时五邑的著名歌谣。从歌谣中可以看出留在家乡的侨眷对远涉重洋的亲人怀有万分美好的期盼，甚至整个民间的氛围也都热衷于对出洋谋生的关注。然而「九九别乡井，出外洋，十年八载不思乡，柳色毵毵陌头绿，闺中少妇恼断肠」，这样的歌谣，又道尽了离乡之人的无奈和家中妇人的思念。

油画《华工船》在嘉德2007秋季拍卖会预展上，估价超过2000万元人民币。中新社

远行的离别（摄于台山华侨文化博物馆）

期盼

早期的华工一般是在家乡找不到活路，娶不到老婆、没田没房的无产者。美国铁路工地上，华工每月工资是26美金，约等于当时清朝的17.3两库平银。虽远低于白人人工，但相比中国家乡的农民却是惊人的收入。「喜鹊喜，贺新年，阿爸金山去赚钱。赚得金银千万两，返回起屋兼买田。」这首五邑童谣，无疑反映了当时侨眷对海外生活最美好的期盼。

华工在家乡建起的住宅（台山浮月村）

广东省开平的欧式古典风格的小楼与中国南方农村的传统土屋。

归乡

海外的谋生虽然艰苦，但是能坚持活下来的华工，多少都能够存下积蓄。早期的华工不少人都选择了返乡，以实现「买地、建房、娶老婆」的初心。于是在五邑的乡间出现了一轮巨大的建设高潮。这种现象引起了更大的「出洋潮」。往东南亚的「南洋伯」、往美洲、澳洲淘金的「金山客」都成为人们羡慕的对象。甚至他们的家人也被称为「金山婆」、「金山少」、「金山女」，就连他们的行李箱也被称为「金山箱」。

「金山人家」的标准装束（摄于台山华侨文化博物馆）

自力村铭石楼的厅堂里悬挂著楼主方润文（照片左起第3人）的照片。方润文在美国求生，致富后花巨资建了这座碉楼，它外型壮观，内部陈设豪华，是自力村最漂亮的一座碉楼。新华社

银信

海外华工亲人，将辛苦积累的银钱、物品，不断寄给亲人，并附上一封书信，银信由此诞生。这些银信也是华侨移民史、创业史的见证，一封银信就是一个故事。信中可以看到问候老迈父母的、为不曾见面的婴孩取名的、鼓励子孙认真学业的……。望亲人珍重、盼游子早归、恨不能生前尽孝、叹自己骨肉分离……。正因为这些银信包含了近代中国移民的集体记忆，2013年时，银信入选为联合国教科文组织《世界记忆名录》。

银信（摄于台山银信博物馆）

光绪八年（公元1882年）驻旧金山领事馆发给华工黄华饶的护照。香港中通社图片

魂归

愿望都是美好的，然而现实却是残酷的。虽然有人成功，但更多的人并没「出头」，甚至魂断天涯，「人离乡贱」莫过于此。「生，不能阖家团圆；死，愿享后辈烟火」是出洋华人最后、最卑微的愿望。为了这个愿望，很多社团如中华会馆、仁安医院、积德社、东华三院等机构都曾进行过长时间、大规模的送遗骸返乡的义举。目前的不完全统计，至二战结束，全世界运回中国家乡的骸骨超过十万具。