末期癌症｜癌症与皮肌炎
四十来岁的末期癌症病人有著八岁的女儿。这也是我后来才知道的。
她从公立医院转过来时，已是挂著一脸的倦容，身材是典型癌病的瘦削，全身是水肿。没见著血管，甚至连针头也放不进体内。
同事说她从前是胖胖的。只是这几年受癌病折磨得厉害，身子已瘦了几个码。还要不停的把化疗药物注射到身体内。最后一次是三个月前，大概是治疗太辛苦便决定放弃了，寻求另类的疗法。三个月下来，人更加憔悴，发不著力，连四肢也抬不起来。
她有著跟癌症相关连的皮肌炎，有一段时间怎样也控制不了。这阵子她的力气越来越弱，我们怀疑是皮肌炎复发，继续处方类固醇。直至肌电图确定病是稳定了，才把份量减下来。进院以后还给她拍了正电子扫描，发现癌症已在全身扩散著，肺部、肝脏、脊骨、腹腔、胰脏也能找著癌细胞的踪影。看着报告大家的心也凉了一截，肿瘤科说他从来没见过这样子的病人可以活得过两个月。我感觉有点为难，处理年轻的末期病人总是令人难过。找了个机会跟她和她丈夫开了家庭会议，才发现原来家庭中还有一位年幼的女儿，对母亲的病全不知晓。我们商量了好几个方法，最后还是决定给她们写了封转介信，找个心理专家来跟孩子谈一谈。担心有一天要离开的时候孩子会接受不来。
可计算归计算，她的病情已是急转直下。很快的，胸膜和腹膜便积起了水来，要给她插进导管来释放。然后便是停不了的肺炎和感染，我们只能把一支又一支的抗生素注射入她体内。她离开前一天，我们在她身上发现了急性中风的征象。她说话能力差了，双脚连仅剩的力气也发不出来。磁力共振检查发现脑部已有多个扩散，然后脱落了的癌细胞像下雨般充塞著大大小小的血管。这之后还不到二十四小时，她便在梦中静静地离开了。
病人刚离开以后我便来到病房。她的丈夫和女儿已在角落相拥哭泣著。床上正躺著没有反应的母亲。我把她身上的导管都拔了出来，跟家人点了点头，正好跟女儿对望著，偶然的在哀伤的脸孔中看到了那种勇敢的眼神。我们一直在担心怎样告诉她。小女孩对母亲病情的认知，原来比我们每一个想象的都来得明白和深刻。
