林静 - 铺草皮体验 | 红棉树下

  每次踏足欧美探亲访友,我总会自动请缨担当「园丁」,推着剪草机在草地打圈。草的生命力惊人,只要两周未曾修剪,那些看似温顺的叶片便会如脱缰野马般窜升,令草坪杂乱不堪。

  今夏英国之行,任务更是升级——亲手为朋友的新居后花园,执行一场「植皮」工程。原本那片草地经岁月与踩踏,早已斑驳如秃,非得将旧草连根掘起,再铺上崭新的草皮不可。

  铺草皮,听来轻巧,内里却大有学问。时机乃第一关,春季温湿最宜扎根,而我们偏偏在仲夏动工,无疑是自找难题。烈日当空,弯腰重复着铺设、拍打、填沙的枯燥动作,汗如雨下,腰背的酸痛如影随形。到了第三日,双臂便如灌铅般沉重,连握杯都微微发颤。

  英国的雨水向来慷慨,草皮甫铺好,甘霖便至。新草得了滋润,不出一周,边缘便挣扎着冒出嫩绿新芽。

  忽而想到众多移居英伦的港人,憧憬中必有一幅画面:在宽敞后花园的绿毯上,享受午后阳光与清风。然而这片茵茵碧草,其实得来不易。

  英国园艺协会统计,国民每周平均耗费两小时照料草坪,一年累积下来,足够看52部电影。从春日施肥唤醒,夏夜挥汗割草,秋扫落叶通渠,到冬防霜冻护根——这片绿意盎然,用无数弯腰的时光与韧力浇灌而成。

  朋友居住小村庄每到下午便会有雪糕车到访,有了软雪糕作奖励,铺草皮也起劲得多。

林静

更多文章