李纯恩 - 那时候的火车 | 好好过日子
李纯恩
2024-02-27 02:00 HKT
字体大小
有一出说中国铁路运输故事的电视剧叫《南来北往》，一开头就是1984年中国火车里的实况。绿皮火车的硬座车厢，车厢里人山人海，幸运的人坐到了位子，没有位子的人就见逢插针，有的爬上行李架睡，有的钻进座位底下睡，有的坐在走道上，实在插不进缝的只好站着。
车厢里除了人之外，还有乘客带着的鸡鸭兔子之类的活物，水泄不通，列车员和列车乘警在人缝中挤来挤去，一路提醒乘客提防小偷和拐带儿童的人贩子，人气蒸腾，混乱不堪。
这样的「火车盛况」如今已看不见了，但却是历史实况，在那个时代坐过火车的人对此「盛况」都不会陌生。我十二岁那年暑假，带着九岁的妹妹和大大小小七件行李从上海去广西南宁探望在那里工作的父母，坐的就是这样的火车。火车从上海出发，所以我们有座位。一路开去，上车的人越来越多，车厢里站满人，弥漫着充沛的体味。每到一站，站台上的人蜂拥上车，车门挤不进，就从窗口爬上车。车窗一直开着，火车喷出的烟里都是细细的煤屑，煤屑随风吹进车厢，乘客的脸上便敷上一层黑灰，鼻孔黑得像两座烟囱。第二天半夜到了柳州，拖着行李下车，准备翌晨转车去南宁。
那是一九六九年，「文革」正烈，柳州火车站被焚毁，月台旁只有临时搭出来的草棚，等车的旅客席地而睡。如此将就了一夜，第二天早上火车来了，乘客一拥而上，有好心人见我们两个小孩子一愁莫展，就跟车上的乘客打招呼，先帮我们把行李从窗外递进去，再把我们托起来塞进车厢。那时候的人好。
因为只是途经的列车，车厢里已经挤满了人，但见到我们两个小孩，竟然有人让出一些空间给我们挤在座位中间。我就这么靠在一个大妈的肩头沉沉睡去，隐约听到大妈说：「看把这孩子累得，到家以后一定要睡个懒觉才好！」那时候的人好。
李纯恩
更多文章
