每日杂志‧人物志｜港护士加沙炼狱历生死 同事殒命医疗系统崩溃 无数家庭支离破碎

远近的火光交织成网，遮蔽了加沙的天空，无人机紧贴屋顶低飞，嗡鸣如咒，金属碰撞爆裂的声响震耳欲聋，只有幸存者听见，那生命底层涌出的呐喊。睁开双眼，世界依旧燃烧，恶梦从未止息。两年来，加沙人民坠入无尽深渊，未被凝视的伤痕随时间溃烂，一点一点吞噬着仅存的希望。港人护士苏衍霈三度前往加沙救援，经历空袭、同事殒命，亲眼看见平民遭猎杀、医疗系统崩溃、家庭瓦解的绝望。战火暂歇，或只是下一次枪响前的静默。她希望港人持续关注加沙情况，相信只要还有人注视，那些深埋在废墟下的光，终会再次燃起。

「战争从来没有胜利者，我们不应允许这场战争再次发生。」2025年10月10日，加沙当地时间12时，停火协议第一阶段落实，苏衍霈身处加沙。那天下午，她在加沙南部乘车移动，耳边突然传来巨响，车身震荡至几乎翻侧，距离她不足200米的地方遭遇猛烈空袭，那是她参与前线救援以来最接近袭击的一次，尚幸团队并无大碍，「很讽刺吧！偏偏是在停火当天发生！」

无人机依旧低飞 和平路遥

国际新闻播放加沙人高举双手欢呼的画面，她从未亲眼目睹。她所见的，是人们脸上晦暗、压抑、难以言说的恐惧，「他们永远不敢完全相信停火是真的，因为已被吹嘘太多次。」尽管达成协议，无人机却比以往任何时刻飞得更低，时有传出袭击。对加沙人而言，「停火」只是纸上承诺，乍现而起、倏忽而终，真正的和平仍遥不可及。

回顾今年1月19日，以色列与巴勒斯坦武装组织哈马斯一度达成「停火」协议，闪现一线曙光，却有大量救援物资被拒于加沙门外。短短数周后，以色列再度发动袭击，平民再被推入深渊。以色列当局于5月寻求解散由联合国主导的人道应对机制，转由加沙人道基金会营运全新的「粮食分发计划」，原遍布加沙各地的粮食分派中心，骤然削减至4间。

雪上加霜的是，以色列要求加沙北部居民南迁，数十万人携家带口，被逼涌入资源枯竭的南部地区，压垮了本就岌岌可危的医疗系统。无国界医生的诊所和医院求诊人数屡创新高，医院走廊两侧布满病人，病床数量远远不足，医护人员疲于奔命。

苏衍霈坦言，为了应付庞大需求，团队临时开设了许多房间，当中设备稀缺，连基本仪器都难以齐全，甚至不符合医疗规格，如新生儿深切治疗部，一个保温箱挤着三名出生仅28周的婴儿等，当地医疗设施环境恶劣，感染难以控制，但别无选择，「情况非常严峻。」

数十万人南迁 求诊者蜿蜒

她负责的其中两间诊所，正邻近粮食分发点。设施外，长长的队伍蜿蜒，排队的人眼神空洞，面无表情，嘴里喃喃低语。饥饿早已啃蚀了他们的身体，但荒谬的是，他们最终不是死于饥荒，而是死于等待。子弹与空袭，无情地落在人群中。

光是今年6月初至7月底，两诊所接收了1380名在分发食物期间受伤的死伤者，当中71人是儿童，有13、14岁的少年，是家中唯一还有力气的人，穿过瓦砾堆只为换回一家人的口粮，却被子弹击中，腹腔穿孔，终生要带着造口过活。

这些并非偶然，据无国界医生分析，前往诊所的病人中，11%的枪伤集中在头部与颈项，19%落在胸口、腹部与背部，其余则多为下肢伤势，伤势呈现明显的规律与对人体结构熟悉的准确度。苏衍霈直言，那是一场蓄意的杀戮，「有人像电视剧《鱿鱼游戏》一样，特意安排一切，看着平民为生存而挣扎，剥夺他们作为人的尊严。」

「每次换药 都像剥开皮肤」

每一次袭击过后，诊所便挤满伤者，哭声此起彼落，当中不乏孩童与婴儿，有人烧伤，有人断指，还有年仅4个月、6个月的婴儿伤痕累累。

苏衍霈说，「每一次换药，都像将一层层皮肤从他们身上剥开。」她原以为自己早已麻木，可是无论多少次，眼前的画面仍然让她无法承受，「我觉得很羞愧，我们的世界为甚么可以容许一班人这样对待小朋友？」她说，看着那些孩子，心痛不足以形容，而是彻底的无力，「世上为何这么不公平？」

最让她难过的是，与她并肩作战的伙伴，也在战事中身亡，当中包括职业治疗师哈耶克（Omar Hayek）及身兼物理治疗与职能治疗师的卡拉达亚（Abed El Hameed Qaradaya）。突然触碰尚未结痂的伤口，她难掩情绪，「他们都是很好的人，很专业，尤其是卡拉达亚，我们一起完成很多项目，我请他帮忙安排训练，几天后他准备好一场非常有趣又实用的包扎课程。」

两名离世的伙伴在10月2日早上遭遇空袭，当时两人正等待搭乘巴士前往医院上班，苏衍霈低声说，「我常在想，如果多等数天，会否等到停火？」她说，「我们亦有同事的家被炸毁了，女儿去世，自己也半身不遂……。」她坦言，还在消化这些悲伤。

她难忘，加沙的父母想尽办法让孩子保有一点童年，即使外面是爆炸声，也会对子女说「那是烟火」。孩子以为是「好事」，每当听到巨声便拍掌笑了，让她想起义大利电影《美丽人生》，电影中主角为了让儿子在纳粹集中营中仍保有笑容，维持「游戏」的假象。那一幕如今在现实上演，她叹言非常讽刺，「我们常说，历史就是不断重复。」

苏衍霈短暂回港一周，即将再次离港，参与人道救援相关的培训。来去之间，没有仪式，没有欢送。她知道，有人仍困在原地，连呼吸也是奢侈的事，千言万语，终只化作一句叹息，「我希望大家能好好呼吸、多喝水，活着就是件美好的事，愿每人都能温柔而坚定地，去做想做的事。」

拍下真相唤起国际关注 战地记者成加沙人民英雄

「对许多加沙人民来说，记者不只是记者，而是英雄。」苏衍霈说道。

2025年8月，无国界医生工作的纳赛尔医院（Nasser hospital）再次受袭，造成逾20人死亡、50人受伤，罹难者包括医护人员、救援人员和记者等，包括摄影师Mariam Abu Dagga。苏衍霈与Mariam相熟，去年已一起工作，对方帮她拍照、录影，也做了不少访问，「她是一个非常专业的记者，在阿拉伯世界坚持前线工作，我很敬佩她。」

事发当日，苏衍霈不在受袭的主建筑，而是在旁边的儿科与妇科病房工作。第一次爆炸后，整个医院笼罩浓烟，她与团队立即启动危机应变计划，疏散病人，并逃往安全空间，亲眼看到第二枚炸弹击中记者所在的建筑顶层。

空袭发生后，团队曾开会讨论，是否应继续让记者进入诊所与医院工作、会否让病人与医护更危险等，苏衍霈说：「当地同事有些很担心。但也有很多同事说，记者是帮他们争取资源的关键。因为他们在现场拍下骨瘦如柴的小孩、拍下了资源不足的情况，在国际公开，引起反响，才有更多人帮助争取改善。」

她说，「在加沙人心目中，记者是非常重要的英雄角色，因为他们才能让世界看见真相。」

记者：林家希