每日杂志‧人物志｜血癌战士逆转胜 陪伴同路人走出恐惧

「从确诊那一刻起，我觉得自己的人生轨迹，和身边所有朋友都不一样了。」身穿印有「逆转胜」字样上衣的Owen，回忆起过去5年多的经历，难掩感慨。23岁成了他人生的重要转捩点——在此之前，他遵循社会期望的既定轨道前进；在那之后，他必须与病魔抗衡、与恐惧共处，甚至两度接受骨髓移植。突如其来的血癌打乱了他的人生规划，却也让他重新学会掌控自己的节奏。康复后，他成为医院义工，穿梭病房之间，以过来人身份陪伴病友走过艰难时刻，「作为有幸留下的人，不应该浪费时间与机会，能做多少就尽量去做。」  

患病前生活顺利任职教师

确诊前的人生，Owen以「幸福」形容，就读北角第一派位组别（Band 1）中学，大学入读港大社会科学系，毕业后顺利成为中学老师，教授通识与中西史。他笑说，「人生好像颇顺利。」

命运的转折出现在2019年底，他正值23岁。那时他臀部忽然出现一个水泡，外科医生初步判断是脓肿，为他进行手术，但伤口久未愈合，之后又出现腰酸背痛。直到一位港大医科朋友提醒他可到政府普通科门诊验血。岂料翌日便接到门诊来电，请他去「看报告」。Owen仍记得，医生告诉他白血球指数异常，怀疑与白血病有关，并即日安排入院，「从踏进门诊那一刻起，我整整一个月没回家。」

从此，人生由顺遂的开局，转为与病魔的漫长斗争。Owen确诊急性骨髓白血病，需要接受化疗。那段时间，他身体虚弱、双腿无力，疫情期间病房禁止探视，他叹言感到十分孤独。

获家人朋友无条件支持打气

患病期间，母亲成了他的最大支柱——她既照顾家庭，又要奔走医院、与专家沟通。手术前，血科建议清理臀部伤口以防感染，外科却以「高风险」为由不愿动刀。母亲四处求助，最终联络上一名血科权威专家，「确认我的情况挺严重，认为必须立即下药和清理伤口。」最终，凭专家的一封信，才得以安排手术。

为了替他打气，当时的女友还找朋友制作影片，集齐众多名人祝福。他说，一直很喜欢演员刘俊谦，没想到对方会在《幻爱》小说上亲笔撰写鼓励说话，并以曾出演的电视剧《二月廿九》勉励他「命运是可以被改写的」。那本书，他至今珍藏。此外，他亦收到喜爱的球队——皇家马德里从西班牙寄来的球员亲笔签名足球，「我觉得这23年不算枉过，有这么多人为我做这么多事。」

然而，进行骨髓移植当天，意外还是发生了。他表示，手术前需进入移植病房，接受高剂量化疗，让身体完全「清洁」，等待移植新的干细胞。惟手术当天，医生才发现没有通知捐赠者，最快要3日后才能手术。他叹言，那3天彻夜难眠、胃部抽筋，甚至需要见临床心理学家舒缓情绪。

Owen亦在移植手术完成后向院方投诉，惟他强调不为追责，「但我希望我承受了的不会白白浪费，起码不会再出现下一次。」

出院后，他曾短暂重返教职。但2022年感染新冠病毒后，血小板持续下降，最终证实复发。医生告诉他，再移植的成功率只剩三成多。那时他感到绝望，直到在网上看见一位两度移植成功的消防员，在病人组织帮助下，他成功与对方取得联络。

双方进行了1个多小时通话，Owen觉得自己被这位年纪、经历相仿的同路人所理解，「他说：『不用感谢我，今天是我和你分享我的康复经历，之后就轮到你和下一个病友，分享你的康复经历。』」 那句话为Owen带来了希望，也成为他助人的信念。

康复后成为医院探访义工

第二次骨髓移植的捐赠者，是他的姐姐。Owen说，姐姐已移民英国，且一向怕痛，却义无反顾回来救他。情况稳定后，Owen在去年正式成为医院探访义工。他发现，年轻血癌患者不少，但义工多为长者，「他们很有心，但有时候年轻病人更需要能理解他们心境的同行者。」他分享，曾有年轻男病人被年长义工说到发脾气，最终他以自身经历打开对方心门，「因为我也是在差不多的年纪经历这个病，他们其实很想聊这些。」

Owen也遇过一位60多岁的男患者，在医院走廊主动找他倾诉，对方即将接受移植，担心失败。Owen陪他聊了1个多小时，分享自身经验，并帮他联络其他年纪相近的康复者。该患者上月已出院，他笑言对方的太太经常形容他是「耶稣派来的小天使」，「他们的反应会让我觉得，这个世界上有需要我的地方。」

惟他也坦言，无可避免会遇到病友离世，只能学会调整心态，「至少我陪过他们，这样想心里会好过一点。」在病人家属的建议下，他开设了社交专页，记录抗癌与康复历程。

Owen说，收到很多窝心留言，也有病人私讯他倾诉，希望鼓励他们，「虽然人生轨迹和你想像中有点不同，但只要坚持走下去，就会看到这个轨迹所描绘的样貌，其实是值得自豪的。」

呼吁骨髓捐赠分享「福气」

回顾患病经历，他说，自己虽是恒常捐血者，但当成为病人后，才明白血液无可取代。化疗时他用了许多血，也曾遇到血库存量太低，无法输血小板，「我觉得捐血的人，真的可以帮助很多病人延续生命，尤其是捐骨髓，更直接影响到跟你吻合的病人。」

现今骨髓捐赠技术已非常成熟，过程简单，他呼吁，「健康是一种福气，愿你把福气分享给有需要的人，让这个城市更有爱和美好。」

勇敢变道成足球教练

历经血癌的考验，Owen的人生没有选择「重回轨道」，回校执教，而是勇敢地变道，顺从内心对足球的热爱，成为了足球教练和球证。这些年的患病经历亦让他更珍惜与家人和朋友相处的时光。

「带过爸妈去欧洲旅行、探望姐姐，我很珍惜和家人相处的时间。」谈起康复后的点滴，Owen语气雀跃，「去了很多次旅行，基本上有一半都有带他们。」旅行不仅是和家人团聚，也是他探索人生方向的方式。在独自旅行的过程中，他学会和自己相处、和自我对话，让心灵得以沉淀，得以消化和梳理过去几年生命中的巨大转折。

虽然身体仍需调养，Owen选择以兼职的身份投身他热爱的足球事业，身兼教练与球证，「不断尝试新的工作，我很喜欢踢球。」他笑着回忆，完成第2次骨髓移植后，因身体未完全康复，曾被医生劝阻前往卡塔尔观看世界杯。然而，生命总有惊喜。去年，好友意外抽中德国欧洲国家杯决赛的VIP门票，并邀请他一同前往观赛，「虽然不能看世界杯，但后来我去了柏林看欧洲国家杯决赛，生命是有很多出乎意料的事。」

努力训练挑战马拉松

除了足球，他亦挑战马拉松。他回想，化疗后双脚无力行走，不过他没有放弃康复训练，最后今年初以56分钟的成绩完成10公里赛事，朋友特意到终点迎接他、为他欢呼，这份支持让他明白自己的价值，「我在他们身边，对他们来说，也是在生命里继续前进的鼓励。」

被问到想对23岁的自己说甚么，Owen沉思片刻，缓缓道：「我知道你这一刻很想跟从社会的清单（checklist），你也跟得很成功 ，但是放心，你可以丢掉它，因为将来你会做一张属于自己的清单。」

他说，血癌曾让他感觉人生「很失控」，但也是这场大病，为其带来改变与觉悟，「某程度上，这个病令到我重新掌控自己的人生」，也让他变得更加坚强。

记者：潘明卉