谭纪豪 - 孤独的配乐家 | 无名指

更新时间：02:00 2026-08-01 HKT
发布时间：02:00 2026-08-01 HKT

　　飞机上看电影配乐家John Williams的纪录片，我竟哭了两次，坐旁边穿套装的女士有点被吓到，不理解我为何会为萤幕上90多岁的老头掉眼泪。我承认自己泪点比常人低，但这部片哭两次也是始料不及。

　　很多人认为史提芬史匹堡是John Williams的伯乐，史匹堡却说：「找他做配乐后，我开始用他的视角看自己的电影。」这话说得轻巧，却是一个电影配乐家的最大荣耀。关继威得奥斯卡男配角那一夜，遇到久未见面的配乐大师，随口哼出《魔域奇兵》的Short Round's theme，并以自己（的角色）拥有John Williams写的一段主题旋律为荣。

　　John Williams四代都是音乐人，父亲是职业鼓手，儿子Joseph和孙子Lionel都是乐队主音；同是创作人的外孙Ethan Gruska在纪录片中道出外公的孤独，「他所有技巧都是费尽心思学的，我们看到一个独自关在房间工作超过60年的人，当中有很多牺牲，而他只通过音乐表达自己。」看到这儿我哭了。再多的天才与运气也不及勤奋和经验，1972年赢得第一座奥斯卡时，他已在片场打滚近20年，配过无数好片烂片，后来我们听到的，都是木人巷打出来的硬功夫。更了不起而又鲜为人知的是，近半世纪的电影配乐模式，其实是「John Williams的方法」，他凭一己之力定义了一种音乐形式。

　　John Williams的配乐面面俱到，主导动机（leitmotif）、叙事、情绪等全数兼顾，而且动听，是配乐家中最会写旋律的。当纪录片中响起《舒特拉的名单》的主题曲，我的眼泪又忍不住了。（IG︰@tamkeiho）

谭纪豪