卢家彦 - 《活山》作者反复走入山区 完全融入自然 身体竟有这变化？｜自然札记
发布时间：16:00 2026-08-08 HKT
有天我坐在沙发上滑手机，一个多小时几乎没动过身体。手指不断上下滑动，眼睛追着萤幕里的画面，肩膀微微僵硬，脚踝像被遗忘了。冷气吹着，皮肤感觉不到温度的变化。那一刻我有点好笑地想：原来我认识这个世界的方式，已经萎缩成两根手指和一双眼睛。
数十年来反复走进凯恩戈姆山
《活山》的作者娜恩．谢泼德（Nan Shepherd）一生住在苏格兰阿伯丁附近，用几十年时间反复走进同一座山——凯恩戈姆山。《活山》没有惊心动魄的登顶故事，只有一个人如何用身体，慢慢把一座山变成自己的一部分。而这本书给我最有趣的观点，是身体本身可以思考。
作者写道，当人长时间在山上行走，感官被充分唤醒之后，「可以说，身体在思考」。脚掌感知岩石的纹理与倾斜，皮肤分辨风的方向与温度，肺部适应空气的稀薄，眼睛不再急着寻找风景，而是让光线与形状自然进入。这些身体经验并不需要先经过大脑的翻译，而是身体本身就在认识世界。
我们习惯以为「知道」必须经过语言与概念。看见一座山，先在脑中说「这是山」，再判断它高不高、美不美。谢泼德却指出另一种认识：当身体被充分使用，它会发展出自己的智慧。长时间行走之后，人甚至会觉得「走得肉身透明」。当身体真正参与认识，人与山之间的界线会暂时变得模糊。
延伸阅读：卢家彦 - 作家深入喜马拉雅山寻找雪豹 被极端环境「剥夺」心灵 最后会剩下甚么？｜自然札记
更重要的是，这种认识会改变对自己的理解。她说：「当我更深入地进入山的生命时，我也更深入地进入了自己的生命。」身体不是工具，而是媒介。通过它，世界进入我们，我们也进入世界。
我们的身体大多时间处于待机状态：坐着上班、坐着吃饭、坐着滑手机，走路是为了赶时间，而不是为了让脚去知道地面。皮肤被冷气与衣物隔开，对温度与风的感觉越来越迟钝。我们用眼睛和手指高效地获取资讯，却逐渐失去用整个身体去认识一个地方的能力。
延伸阅读：卢家彦 - 《一个人的村庄》｜自然札记
谢泼德用自己的一生示范了另一种可能，认识不必总是快速、清晰、可以用语言概括的。有时候，真正的知道，是脚掌记住某种石头的触感，是皮肤认出某种风的温度，是身体在某个时刻突然变得安静而清醒。
我起身走到窗边。冷气还在吹，但我把窗户推开一条缝。晚风吹来，碰了一下手臂。那一瞬间，皮肤重新记得温度是甚么感觉。只是一下，很短，却清楚。
撰文：动植物爱好者 卢家彦
本文标题原为〈身体在思考〉。
诚邀大家做问卷调查，话俾我哋知你对《星岛教育》有咩意见！连结：>>按此<<
