《没有妈妈的超市》 缅怀亡母的韩式料理︱开卷乐

更新时间:06:00 2026-06-09 HKT
发布时间:06:00 2026-06-09 HKT

生于韩国的蜜雪儿.桑娜(Michelle Zauner),儿时随同韩裔母亲与美裔父亲移民美国生活。2014年,母亲的亡故让她尝试书写首部著作《没有妈妈的超市》,纪念妈妈传承给她的韩式滋味,缅怀失去的摰亲。

让读者留白

生于韩国的蜜雪儿.桑娜(Michelle Zauner),儿时随同韩裔母亲与美裔父亲移民美国生活。2014年,母亲的亡故让她尝试书写首部著作《没有妈妈的超市》,纪念妈妈传承给她的韩式滋味,缅怀失去的摰亲。(资料图片)
生于韩国的蜜雪儿.桑娜(Michelle Zauner),儿时随同韩裔母亲与美裔父亲移民美国生活。2014年,母亲的亡故让她尝试书写首部著作《没有妈妈的超市》,纪念妈妈传承给她的韩式滋味,缅怀失去的摰亲。(资料图片)

在蜜雪儿.桑娜25岁那年,母亲确诊癌症末期,她毅然放下事业,从费城重返尤金悉心照料。化疗重创母亲的免疫系统与食欲,让昔日注重保养、神采飞扬的母亲,变得头发稀疏、骨瘦如柴。在照护行列中,还包括父母昔日在日本结识的好友凯伊。凯伊高贵大方且体格健壮,对母亲关怀备至。然而,书中记录了一场突如其来的冲突:「母亲对凯伊低声耳语后,凯伊竟笑容凝结,随即大吼:『你们两个太自私了!』并愤而连夜收拾行李离去。」

延伸阅读:《香港古道行乐》 在山林古径寻觅独特的乐趣|开卷乐

读者读到这段时,也许跟蜜雪儿一样,无法理解凯伊因何夺门而出。究竟妈妈对她说了甚么?为何她会不听劝阻地连夜收拾行李离开?为何母亲最后只淡然说了句「她应该是尽兴了」?或许,冲突其实早已埋下伏笔。

蜜雪儿曾向凯伊请教烹调松子粥,希望能亲自为母亲煮食,亦能减轻其负担,却遭婉拒。也许这是基于一种隐晦的尊重。兴许未被挖掘出来的秘方,将来会是令人惋惜的错过,但若然倾囊相授,没有了独属于自己的秘密,是否意味着自己有机会不被需要?正如凯伊与蜜雪儿的妈妈偶尔用韩语交流,不通晓韩语的蜜雪儿无奈被排挤在外,语言巩固了她们的文化认同,秘密确立了个体身份的独特。

延伸阅读:《香港古道行乐》石块叠砌的生活历史|开卷乐

循「身份」的线索,冲突的理由逐渐显现。凯伊在照护期间展现出极高的热忱,甚至和化疗的母亲一样理得极短的头发。然而,对极度注重外貌且因病丧失自理能力的母亲而言,这份善意或许显得尴尬。饮食是母亲表达爱的方式,但病弱的她只能眼睁睁看着凯伊在厨房操持,无形中威胁了她的家庭地位与自我价值。当善意僭越了个体的边界,给予的同时无形中剥夺了对方珍视的东西。

到底妈妈是感到厌烦、不甘、难受,还是不安?蜜雪儿在此处选择了留白,让读者自行揣摩。

香港电台文教组节目《开卷乐》逢周六晚上8时30分至9时,港台第二台播出。

本文原标题为〈饮食是有些人表达爱的方式〉

诚邀大家做问卷调查,话俾我哋知你对《星岛教育》有咩意见!连结:>>按此<<